七月的最后一周，沈千千接到了一通电话。
她正在阳台上给那盆绿萝换水，手机放在旁边的小凳子上响起来的时候她擦了擦手上的水接了起来。电话那头是文化工作室的合作方，问她有没有兴趣参加一个短期的创作驻留计划，地点在南方一个沿海城市，时间半个月。她从阳台走进客厅接完了那通电话，坐在沙发上把手机放在膝盖上安静地坐了一会儿。陆衍从书房出来倒水的时候看到她坐在沙发上的侧影，放下水壶走过来在她旁边坐下来。
“怎么了？“
“有个工作上的事。“她把手机拿起来给他看了那封邮件的内容，简明扼要地说了一下驻留计划的情况。陆衍看完把手机还给她，问了一句：“你想去吗？“
沈千千想了想：“想去。那个计划之前就听同行提过，机会不错。就是半个月有点长。“
陆衍靠在沙发靠垫里看着她的侧脸，她正低头划着手机屏幕上那些资料介绍，眉头微微蹙着，指甲在手机边框边缘一下一下地轻叩着。他把膝盖上那只水杯端起来喝了一口，然后放下，开口说了一句：“半个月不算长。你去吧。“
沈千千偏过头来看他。
“半个月很快就过去了。而且那边靠海，你一直说想在海边住一阵子。这个计划刚好。“他端起水杯又喝了一口，目光落在水杯边缘残留的水痕上，声音平得像在陈述一件不需要多作考虑的事，“你去的话，我每天给你发消息。你写曲子的时候不用回，写完了回一句就行。“
沈千千把手机放在茶几上，侧过身面朝着他。客厅的日光从她身后的窗户照进来把她微微歪着的脸照得清清楚楚，她的睫毛在颧骨上投了一小片扇形的影。她看了他几秒才说：“那你自己在这里，每天下班回来家里只有你一个人。“
他把水杯放下了。“你走之前，把阳台那盆绿萝移到阴凉一点的地方。南方靠海紫外线强，你多带几件薄的长袖外套。“
沈千千没有立刻接话。她在午后那片安静的日光里看了他很久。他没有回避她的目光，就坐在沙发靠垫里回望着她，嘴角没有任何弧度，可他的眼睛里的底色是安静的。她收回目光转回去面对着窗户的方向，在窗台上那盆绿萝旁边慢慢眨了一下眼。
“那我走了，冰箱里的鸡蛋记得在过期之前吃掉。“
“好。“
“厨房窗台上那瓶蜂蜜，每天早上喝粥的时候放半勺。你不放的话粥太淡。“
“记住了。“
“小年糕虽然不在，但楼下那棵桂花树的浇水——不用你管。“
他的嘴角终于动了一下。很浅，但沈千千从窗户玻璃的倒影里看到了。她弯了一下嘴角，站起来走回书房去回复那封邮件了。
出发那天是周三。沈千千的行李箱在客厅摊开着，她正在往里面塞最后一件外套的时候陆衍蹲在旁边帮她整理行李箱隔层里的充电线和转换插头。他叠线的方式很规矩，把每一条线绕成圆环用自带的魔术贴扎好，按照大小排成一列放进侧袋里。沈千千低头看他把充电线排列整齐的样子，想起了他叠合同文件夹时同样的手部动作。她把外套放进箱子里拉上了拉链。
“好了。“
他站起来把行李箱立起来推到玄关靠墙放着，直起身拍了拍手上不存在的灰。沈千千站在旁边看着他的动作，她忽然觉得这场景和三个月前他站在客厅茶几前面递过来一份文件袋的画面隔着一段很清晰的距离。那时候他们之间隔着几米远的空气和一份装订好的协议，现在他蹲在她的玄关替她整理行李箱的充电线，站起来的时候发梢翘起来一撮。
“我送你去车站。“他说。
“嗯。“
高铁站离她住的地方开车大概半小时。路上他们听了一段电台播的音乐节目，中途插播广告的时候沈千千把音量调小了，偏头看着车窗外迅速掠过的行道树的影子。夏天正午的光从树冠间隙里穿过来在车窗上投下一段一段明暗交替的光带，她靠着椅背看了一会儿那些流动的光影，然后开口说了一句：“我到了就给你发消息。“
“好。“
“每天晚上你下班之后，我给你打视频。“
“好。“
“如果我没接，就是在写曲子。你等一会儿再打。“
陆衍在一个红灯前停下车，偏过头来看了她一眼。夏天的阳光从挡风玻璃斜照进来把他眉骨的轮廓描成一条明亮的弧线，他看着她的侧脸和微微弯着的嘴角，转过头去继续看前方的路。绿灯亮了，车继续向前驶过那座跨河的桥。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）