创作，下午自己待在房间里写曲子。窗外的海面在不同时段的光线下呈现出完全不同的颜色——早上的浅蓝和银白，午后被阳光直晒的亮白和深蓝交错的波光，傍晚被夕阳染透的暖金和深橘。她每天会拍一张不同时段的窗外海景发给陆衍，配一两句简短的文字。他会回消息，有时候是“今天上午阴天“配一张从她那间公寓客厅落地窗拍出去的城市天际线照片，有时候是一句“楼下桂花树的叶子比上周更密了“。到第五天的时候她发了一张傍晚海面的照片，他回了一段话：“昨天路过那棵桂花树的时候，看到叶腋之间已经开始有小凸起了。可能是早花。你回来的时候大概正好赶上第一波开。“
沈千千看到那条消息的时候正坐在窗台边的椅子上。她把那段话看了两遍，把手机放在膝盖上，偏头望向远处正在暮色中缓缓转暗的海面。潮声从远处传来，隔着半开的窗户和海风，模糊地、持续地响着。
有一天晚上她正在写一段旋律，灵感来得正顺的时候手机在桌角震动了一下。她看了一眼屏幕上的来电显示，接起来的时候同时看到了手机屏幕右上角的时间——半夜十二点。
“你还没睡？“她把手机夹在耳朵和肩膀之间，手指还在谱纸上继续写着。
“睡了。做梦醒了。“他的声音在深夜的听筒里被压得比平时更低一些，带着一点被睡眠浸泡过的沙哑。“梦见桂花开了，你还没回来。“
沈千千的手指在谱纸上停住了。她把笔放下来，拿起手机贴到耳朵上，从窗台边沿站起来走到窗边。远处的海面在夜色里是安静的，只有一层极淡的月光落在水面上，把那些细小的波纹照成一片流动的暗银色。
“我是还没回来。“她说，“桂花还有几天才开。“
“我知道。“他在电话那头安静了一下，“就是做了个梦，然后醒了。醒了之后想到还要等几天。“
她在电话这头安静地听着海风和远处模糊的潮声从窗缝渗进来填满通话间隙的空白。她拿着手机在窗台前面站了一会儿，然后她开口：“等桂花开了我就回来。“
“几号回来？“
“还有三天。“
“三天。“他在电话那头重复了一遍这个数字，声音比刚才轻了一些，“那你回来的时候，桂花大概正开着。“
“嗯。正好赶上。“她重新在窗台边沿坐下来，靠着窗框，把手机换到另一只手上。远处的海面在夜色里看起来广阔而温驯，月光把那些涌动的波纹抚成一层细密的银色褶皱。她没有急着挂断电话，他也没有说晚安。两个人在深夜的电流里各自听了一小会儿对方的呼吸声和另一端的风声，然后他先开口：“你去睡吧，明天还要写曲子。“
“你也是。“
“嗯。晚安。“
“晚安。“
她挂了电话之后没有立刻站起来。窗外的海在夜色里安安静静地亮着月光，她在窗台边沿又坐了一小会儿，等风把脸上那层刚刚被潮气沾湿的微凉感觉吹干了，才站起来走回床边躺下。
三天之后她拖着行李箱走进出站口，夏天午后的阳光明晃晃地晒着地面，把出站口外面的广场照成一片亮白色。她站在那里正要把手机拿出来发消息，抬眼就看见了不远处站着的那个轮廓——浅蓝色衬衫，深色长裤，站在出站口旁边一棵行道树的树荫底下，手里没有拿任何东西。他看见她了，从树荫里走出来朝她这边走了几步。她在正午的阳光下眯了一下眼，拖着行李箱朝他走过去。
“你等了多久？“她走到他面前停下来，仰着头看他。
“没多久。二十分钟。“
“二十分钟也是等。“
“二十分钟不算什么。“
他在正午的阳光下低头看着她。她比半个月前晒黑了一些，鼻梁上有一小片被太阳晒出的淡淡的浅色印痕，头发剪短了一点点，额前的碎发被风吹起来又落下去。她站在他面前仰着头看着他，身后是出站口来来往往的人流和行李箱轮子滚过地面的低响。他伸手从她手里接过了行李箱，然后转身朝停车场的方向走去。她跟在他旁边，两个人走在夏天午后明亮的阳光里。空气很热，知了在行道树上持续不断地叫着，但她的步子轻快而自然，走在他旁边肩膀和他的手臂之间隔着一道极窄的空隙，像一片即将要被风吹拢的间隙。
到了公寓楼下的时候她停了一步。那棵桂花树的树冠比她出发的时候更加浓密了，深碧色的叶隙之间缀着一簇一簇细小的浅绿色凸起。她走近两步仰头看了看那些凸起，又低头看了看自己的行李箱，然后偏头看向旁边的人：“它已经