天晚饭后沈千千坐在琴房里练琴，陆衍坐在客厅看书。窗外的天还没有完全黑透，夏天的暮色在窗户外面铺成一层深蓝和浅橘的交融。她弹完一段练习曲停下来喝水，偏头从琴房门缝里看到客厅里的那道背影——他坐在沙发靠垫里，低着头翻书页，手指捏着书页边缘翻过去的时候动作很轻，像怕打扰到她练琴似的。她把水杯放下来，重新把手搭上琴键，弹了一段温柔的旋律，在安静的暮色里慢慢铺展开来，像夏夜的晚风从窗户吹进来时那种不需要任何目的的经过。她弹完之后站起来走出琴房，在客厅沙发上坐下来，坐在他旁边的靠垫上。他翻了一页书，没有抬头看她，但他的手臂往她的方向微微松了一下，她的肩膀就顺着他手臂内侧那点自然的弧度靠了进去。两个人一个看书一个靠着，在暮色里安静地待了很长一段时间。书页翻动的声音在安静的空气里很清晰，她靠着他的肩膀闭了一会儿眼，能感觉到他每一次翻页时肩胛骨轻微的移动和书页翻过时带动的一小股气流。她闭着眼在那片持续的翻页声里慢慢放松了全部身体，被夏天的暮色和窗外的虫鸣和书页的声响一起轻轻托着，一段平缓的、不需要任何目的存在的时光，在他们之间慢慢流过，流过琴房的门口，流过那扇半开的窗户，流进窗外正在渐次亮起来的城市灯火里去。
又过了几天，沈千千收到了邻居阿姨的消息。她正蹲在阳台上浇花，手机在客厅茶几上响了，她放下喷壶走过去拿起来。邻居阿姨发来一条语音，点开之后声音带着笑，像在尽力压制着某种想分享的冲动：“千千啊，我今天早上在楼下看到你们家那位了。他从你那个单元门出来的嘛，遛了一圈又回去了，我说陆先生早上好，他居然跟我点了点头。以前我跟他打招呼他都不怎么看我。“
沈千千把那两条语音听了一遍又一遍，然后回了一条：“他最近住这边了。“
“我看出来了。好事儿。“
沈千千把手机放下来，站在窗边往下看了一眼。楼下的桂花树底下没有人，只有一辆黑色轿车停在老位置上。她的目光在那辆车上停了一瞬，然后她收回目光，转身走进厨房打开了冰箱。
那天傍晚陆衍回来的时候，沈千千正在灶台前面把青椒切成细丝。她听到开门声偏头看了一眼，他走进来换了拖鞋，把公文包放在鞋柜上，走到厨房门口站定。“今天晚上吃什么？“
“青椒肉丝，还有一个汤。你下午去哪了？“
“去了趟公司。有个合同要签。“他走进厨房站在她旁边，从刀架上拿起另一把刀开始切葱。两个人背对着客厅的方向站在灶台前面，窗外夏季傍晚的光线正从偏白的金橙色向深橘色过渡，油烟机低低地响着，把青椒被切开时清冽的气息抽走又散开，在厨房的上方形成一层持续流动的、混杂着食材和热油的气流。
沈千千把切好的青椒放进盘子里，偏头看了他一眼：“邻居阿姨今天给我发消息，说早上在楼下看到你了。“
陆衍切葱的手没有停，但他的声音里带上了一点不易察觉的紧：“说什么了？“
“说你跟她点头了。她很高兴。“
他把切好的葱花收进小碟子里放在台面上，转过身来看着她。窗外夏季傍晚的光线从他身后照过来，把他整个人笼在一层橘金色的光晕里。“她跟你发消息，就为了说这个？“
“嗯。她观察你很久了。“
他看着她，安静了片刻，然后开口：“那你呢？你观察我多久了？“
沈千千把锅里的菜盛进盘子里关了火，放下锅铲，转过身来面对着他。橘金色的夕光从窗户照进来落在她身上，她的围裙带子系在腰后，手里的锅铲还没有放下，可她站在那片光里微微仰着头看着他的时候，他的目光落在她脸上没有移开。
“从你第一天拿着馄饨站在我家门口开始。“她说，“从你说'我反悔了'那天开始。“
“那之后——“
“之后每天都在观察。早上几点到，晚上几点走，煎蛋技术的进步曲线。“她把锅铲放下来，双手撑在料理台边沿，看着他：“结论是——你在进步，陆先生。“
他放下手里的刀，在厨房的夕光里往前走了一小步。两个人之间的距离被压缩到只剩下彼此呼出的气流可以在中间交汇的空间。他低头看着她的眼睛，沉静而直接的目光在她脸上停了一会儿，然后他说：“那你继续观察。“
“观察多久？“
“秋天。等桂花开了，你弹完琴下来。“他把她刚才说过的那句话用同样的句式还了回来，结尾的余音被他自己的唇