未来尸体抬手摸了下胸口黑针：“记得死人，会让人更想把下一次全算准。”
陆临渊听到这句，眼神动了一下。陆烬也听见了。两张相似的脸在一瞬间都没说话。
弈天台建成后，九朝每月会送一次“无须上报的小事”。原本是想减轻楚玄微负担。可半年后，这些小事越来越少，因为地方官发现，只要把事情写成“或影响大局”，就能更快得到处理。于是连两村争水也被写成“恐动民变”。
未来楚玄微起初会把夸大的急报退回去，后来忙到一天看两千封，只能让弈天台先筛。再后来，筛选的人也学会猜他最在乎什么。真正的小事开始更难进到他眼前。
一个卖豆腐脑的老妇曾托人送来一张纸，只写：“你以前欠我三碗钱。”纸被当成无关急报丢在最下层，九个月后才送到。未来楚玄微拿到时，豆腐摊老板娘已经病死。
现世楚玄微盯着那张欠条半天，说：“我最讨厌欠吃的。”钱掌柜难得没接笑话，只道：“所以别住太高。”
未来楚玄微后来派人把三碗钱送给老板娘女儿，女儿没收，只要回那张旧欠条。她说母亲临终前还在骂“那酒鬼肯定忘了”。楚玄微把欠条还给她，站在摊位前喝完一碗豆腐脑，味道已经不是从前。
这一段未来没有死人，也没有大错，却让现世楚玄微比看到黑针更沉默。因为“听不见街上的人”不是谁施了邪法，是他一步步走远以后自然发生的。
弈天台顶层窗户常年不开，因为风会吹乱急报。未来楚玄微有一次半夜忽然把窗推开，整屋纸飞了一地。侍从吓得要捡，他却站在风里听下面夜市收摊的声音。那一刻他脸上有种很久没出现的松快。
第二天，他又把窗关了。原因很简单：北关急报送到，纸不能乱。
现世楚玄微盯着那扇关上的窗，伸手敲了敲棋城墙壁：“以后我住高处，窗不许封。”钱掌柜道：“先交租。”
齐冬的妹妹后来真的来弈天台取过那张糖糕纸。她没有怪楚玄微，只问哥哥最后有没有怕。未来楚玄微说“怕”，又说“还是守了门”。女孩点头，把糖糕纸折进荷包：“那就行。”她走后，楚玄微一个人坐了很久。
未来楚玄微在弈天台里还保留一个习惯：每逢月末，亲自下楼走一圈。起初能走三条街，后来只能走到门口，因为急报总在等。最后一次下楼，他连豆腐摊搬走的方向都认错了。
现世楚玄微站在那条陌生街口，看着未来自己问路，忽然觉得比胸口那些黑针更刺眼。一个人若离人群太久，连想回去都未必知道往哪走。
弈天台最底层有一间没人注意的小厨房。齐冬死后，他妹妹每年忌日都会送一包糖糕来，守门人照例摆一块在窗边。未来楚玄微有两年忙得忘了，第三年看见旧糕发硬，才想起时间已经过去那么久。
那包糖糕纸也被他夹进令匣，和齐冬的名字放在一起。
多年以后纸发黄，他仍认得那道折痕。
“是每救下一批人，就有人再把一根针递给我。”