—堵在喉头。像吞了一口干馒头——干馒头卡在嗓子眼里，上不去下不来。吐不出来——咽不下去。
“怎么？“杨旷看着他。他的语速很慢——一个字一个字地说。每个字之间留了间隙。间隙不长——但够了。够让每个字都落到杨暕的耳朵里——重重地落。“忘了？“
“儿臣……“杨暕的舌头在打颤。舌头打颤的时候——说话就不清。不清——像含了一口水在说话。呜呜的。“儿臣昨天……一直在府里读书。没见什么人。“
“没见什么人？“
“是。“
杨旷笑了。
笑得很淡——淡到嘴角只牵了一道弧。一道的弧度很小——小到看不清是笑还是抽筋。但杨暕看见了——看见了这道弧。弧在他眼里放大了——放得很大。大到像一道闪电——亮了一瞬，但亮得他什么都看见了。
他看见了什么？
看见了——父皇知道。
父皇知道他昨天见了人。父皇知道他在撒谎。
笑——比怒可怕。
怒是“我生气了“——你怕了就完了，罚了就完了。怒是直接的——像一拳打在脸上。疼了——但知道疼在哪。
笑是“我知道了“——你不知道他会怎么处理。知道了但不怒——说明他在等你。等你自己说。等你自己认。
等——比罚可怕。罚是结束。等是还没开始。还没开始——你不知道会怎样。不知道——就怕。
“读书。“杨旷说。他把这两个字在嘴里过了一遍——像品一口酒。酒不好喝——但他品了。品了之后——吐了。“读的什么书？“
“读的……“杨暕的脑子空了。彻底空了。像一间屋子——屋里的东西被人搬走了。搬得干干净净。什么都没有了。没有书名。没有句子。没有字。什么都没有。“读的是——“
“什么？“
“《论语》。“
“《论语》的哪一篇？“
杨暕的脑子——更空了。空到连“论语“两个字都快不记得了。哪一篇？《论语》有多少篇？二十篇？三十篇？他不知道。他读过《论语》吗？读过——但只读了半本。半本里记得的——只有开头。“学而时温之“。但“学而“不是篇名——是第一篇的头两个字。篇名是什么？他不知道。
“儿臣……儿臣读的是——“
他的嘴在动。动——但说不出字。字堵在嗓子里——堵死了。出不来。像一只手掐住了他的喉咙。
“说啊。“杨旷的声音还是很平。平——但平里有东西。什么东西？杨暕听不出来。听不出来——更怕。
“读的哪一篇？“
杨暕的腿软了。
不是慢慢软——是一下子软。膝盖弯了——弯了就直不了了。“扑通“一声——又跪下了。跪在砖地上。膝盖磕在地上——“咚“的一声。比刚才那声更响——因为这次是整个人摔下去的。不是单膝跪——是双膝跪。整个人的重量砸在两个膝盖上。
“父皇饶命！儿臣……儿臣知错了！“
他趴在地上。额头贴着砖地——冷的。冷从额头进来——从脚底出去。他像一条搁在冰面上的鱼——贴着冰面，嘴在动，但吸不进空气。
“错在哪了？“
“儿臣……儿臣不该撒谎。儿臣昨天……“他的声音在抖——抖到断断续续的。像一面裂了缝的鼓。鼓皮裂了——敲起来“咚咚“响，但响里带着杂音。杂音是气从裂缝里漏出来的声音。他的声音也是——从嗓子的裂缝里漏出来的。“儿臣昨天确实见了人。“
“见了谁？“
“见了……见了宇文智及。“
“宇文智及。“杨旷把这个名字在嘴里念了一遍。念得很慢——像在称一颗棋子的重量。称完了——放下了。不重。也不轻。放在了它该放的位置上。“你们——聊了什么？“
“没……没聊什么。“杨暕的头埋得更低了——低到下巴碰着了胸口。他的声音从胸腔里挤出来——闷的。闷到像从地下传出来的。“就是……叙叙旧。喝了点酒。“
“叙旧？“杨旷的声音沉了一点。沉了一点——就重了一点。重了——压在杨暕身上就重了。杨暕觉得肩膀上像压了一块石头——越来越重。“跟宇文家的人——叙旧？“
“是……“
殿里安静了。安静到——杨暕听得见自己的心跳。咚。咚。咚。心跳快——快到像鼓点。密集的鼓点。像在打仗——打仗的时候鼓点快，快到让人喘不过气来。
杨旷从龙椅上站了起来。
站起来的声音——很轻。衣服的摩擦声、靴子落在砖地上的声音——都很轻。但轻——在安静的殿里——等于响。杨暕听到了这些声音。声音在靠近——一步一步地靠近。每一步——他的心跳加一拍。
脚步声停了。停在杨暕面前。
杨暕低着头。不敢看。他看见的是一双靴子——黑色的布靴。靴尖离他的脸不到一尺。靴面上有雪——化了一点，化成了水渍。水渍在布上洇开——像一朵花。
“杨暕。“
父皇叫了他的名字。不是“齐王“。不是“殿下“。是“杨暕“——他的名字。
叫名字——是最亲的。也是最远的。亲——因为只有家人叫名字。远——因为皇帝叫你名字的时候——不是以父親的身份叫，是以君的身份叫。君叫臣的名字——是审。父叫子的名字——是问。审和问——不一样。
“你抬起头来。“
杨暕慢慢抬起头。
抬头的动作很慢——像一扇锈了的大门被推开。推的时候很重——重到每推一寸都要用全身的力气。
他看见了一张脸。
父皇的脸。
不凶。不怒。不冷。不热。不笑。不沉。什么都没有。一张什么都没有的脸——比什么都有的脸可怕。有的脸你能读——凶的读出怒，笑的读出喜。什么都没有的脸——你读不出。读不出——你不知道他在想什么。不知道——就不知道他会做什么。
“你知道——朕最讨厌什么吗？“
杨暕摇头。摇——不是主动的。是被动的。脖子在抖——抖得头自己摇了。
“朕最讨厌——撒谎的人。“杨旷说。他的声音不大。但不大——在这么近的距离——等于贴着耳朵说。贴着耳朵说——每个字都进去了。进去——扎在心上。不疼——但麻。麻到整条胳膊都没了知觉。“尤其是——自己家人撒谎。“
他顿了顿。
“杨暕。你是朕的儿子。朕的第二个儿子。你哥哥死了——你就是朕最大的儿子。“
这句话——让杨暕的眼泪掉下来了。
不是装的。是真的。真的眼泪——热。热的从眼眶里出来——流到脸颊上。脸颊是冷的——热泪流在冷脸上，冷热交替。冷热交替的地方——更冷了。但泪是热的——热到让他觉得自己还活着。
“你心里想什么——朕都知道。“杨旷说。他的声音变了——变软了。不是软弱的软——是“我懂你“的软。像一只手——不是推你——是扶你。扶——但不抱。抱太近了——会溺。扶——刚好。“你想什么——朕也懂。“
“父皇……“
“你怕。“杨旷说。两个字。两个字像两根针——扎在杨暕的瞳孔里。他看穿了。看穿了——杨暕的泪流得更凶了。“你怕朕变了。你怕朕不再是以前的朕了。你怕——你等不到那一天了。“
杨暕的眼泪——不是流了——是涌了。涌出来——涌到下巴上。涌到衣襟上。不是一滴一滴——是一串一串。热的。咸的。咸到嘴角都是咸的。
他张嘴想说什么——说不出来。嗓子被堵了。不是被馒头堵了——是被“被看穿了“的恐惧堵了。被看穿了——等于被扒光了。扒光了——什么都没了。没有秘密。没有伪装。没有遮掩。赤条条的。站在父皇面前。什么都不是。
“父皇……儿臣……“
“你不用怕。“杨旷的声音又软了一层。不是刚才那种“我懂你“的软——是“我放你一马“的软。“朕不会杀你。“
杨暕抬起头。不敢信。眼睛里全是泪——泪模糊了视线。父皇的脸在泪里——晃。像水里的倒影。
“真……真的？“
“真的。“杨旷点头。点头的动作——很慢。慢到杨暕看得见父皇的下巴在动。下巴动了——就表示点头了。点头——是认。认了——就算数。“你是朕的儿子。虎毒不食子。朕——不会动你。“
他顿了顿。
“但——你也要记住一件事。“
“父皇请讲。“
“别跟宇文家走得太近。“杨旷说。他的声音不软了——回来了。回到了“平“。平——但稳。稳到像一块石头压在杨暕头顶上。不重——但你知道它在。知道它在——就不敢动。“宇文家——是什么样的人。你应该知道。跟他们混在一起——对你没好处。“
“儿臣……儿臣记住了。“
“记住就好。“杨旷说。他的声音里有了“结束“的意思——像一扇门在关。关——但不重。轻的。轻到你能听见门在动，但听不见门碰门框的声音。“回去吧。“
杨暕愣了一下。
就这么——完了？
他准备好了——挨骂。被罚。被关。被贬。甚至——被废。他准备好了所有最坏的结果。
但父皇——就说了他几句。就让他走了？
他准备好了挨刀——但刀没落下来。
没落——比落了更可怕。落了——疼了。疼了——完了。完了——就不怕了。没落——不疼。不疼——没完。没完——还怕。怕——不知道什么时候落。
不知道——是最怕的。
“父皇……“
“怎么？不想走？“
“不是不是。“杨暕赶紧摇头。摇得太快——头有点晕。泪还在流——流到下巴上，摇的时候甩了几滴。“儿臣……儿臣告退。“
他站起来。腿还是软的——但能站了。站住了。然后往后退。退——不是转身走。是退着走。面朝父皇——往后退。退的时候不敢转身——转身等于把背给父皇。把背——是不敬。不敬——又怕父皇生气。
退了两步。退到门口的时候——
“杨暕。“
父皇又叫了他的名字。
杨暕的身子一僵——僵在门口。一只脚在殿里——一只脚在殿外。进也不是——退也不是。
“父皇还有什么吩咐？“
“你手里的那些事——“杨旷的声音从殿里传出来。不近了——远了。因为退了几步。远了的声——
（本章未完，请点击下一页继续阅读）