浔阳郊区的“归园“在一条没有名字的土路尽头。车从主路转进岔道后，又行驶了大约十五分钟，两侧的田野逐渐变成了杂木林，路面从柏油变成碎石，又从碎石变成被压实后呈现深色的泥土。归园的院墙是灰砖砌成的，墙头覆盖着深灰色的瓦片，墙面上爬满了经年累月生长的藤蔓植物，叶片在月光下泛出湿润的反光。院门是深色的木门，没有上锁，只是虚掩着。苏泠风站在门前，夜风从田野方向吹来，带着收割后的稻茬和露水的气味，与她在水底宫深处闻到的空气截然不同。
齐望舒走在最前面，推开了那扇木门。门轴在无声中转动，像是被经常使用、定期维护过的，合页处没有锈迹，也没有摩擦声。院子不大，约三四十平米，正中有一条青砖铺成的小径，两侧种着几棵桂花树，树冠在月光下呈现出深色的剪影。正屋亮着灯，灯光暖黄，从窗格中透出来，在地面上投下一格格规整的光影。齐望舒沿着青砖小径向正屋走去，在门外停了一步。她没有敲门，只是站在门口的位置，让灯光从门缝中透出来，照亮她面前的门槛。过了一会儿，门被从里面打开了，暖黄色的灯光从门内涌出，漫过门槛和齐望舒的脚尖，向院中的青砖地面铺展了一段距离。
开门的是一位老人，白发稀疏，面容清瘦，穿着一件旧式的深灰色棉布衫，衣摆有些长，垂到膝盖以下。他的眼睛里有一种很平静的光，平静得像是在同一座庭院中度过了一个很长的时间段之后才形成的那种视线节奏。他看向齐望舒时没有惊讶，目光越过她的肩头，看到苏泠风和陆北辰时也没有惊讶，看到贺兰辞时，他的眼角的纹路在灯光下微微动了一下，但他没有走向他。他只是侧身让开了门口，声音不高，像是他早就知道这个夜晚会到来：“进来吧。茶已经泡好了。“
正屋内的陈设简单而整洁，一张旧木桌，几把椅子，桌上放着一把紫砂壶和几只茶杯，茶壶表面的光泽细腻而均匀，像是一件被使用了很久的器具，在暖色灯光下呈现出温润的暗光。墙壁上挂着几幅书法条幅，内容大多是山水诗句，笔锋苍劲而收敛，像是一个人把锋利的笔法经过整理和沉淀后留下的线条。
几人围坐在木桌旁。贺兰昭坐在主位，他的坐姿稳定
（本章未完，请点击下一页继续阅读）