辅国长公主，得帮他撑着。那孩子太重情，像先帝。”邱莹莹点头：“您放心。”太皇太后看了她一眼，眼底有种极淡的释然。她轻轻“嗯”了一声，便闭目养神了。
出宫时，邱莹莹对周曳说：“我忽然觉得，她那串佛珠，送得早了些。”周曳道：“不早。她就是在等你点头。”邱莹莹点点头，没再多说。有些事，点到即止。她不是太皇太后那样的人，但这不妨碍她理解她。
入了夏，天热起来。承恩堂里种的白花已经谢了大半。邱莹莹却一点也不难过。她将那幅画挂在正堂左侧的墙上，旁边留了很大一块白。周曳见了，问：“为什么挂得这样偏。”邱莹莹道：“给以后的花留位置。明年、后年、大后年，一年添一朵，慢慢往右边挂。等挂满这面墙，我们也就很老了。”周曳望着那幅画，目光温润得像浸了水。他说：“好。我陪你挂满。”
那天夜里，邱莹莹忽然做了一个梦。她又梦见了那个初秋的早晨，绛红帐幔，雕花窗棂，以及满殿俯首的官员。她站在金銮殿上，心口空空荡荡，像一柄随时会折断的剑。然后有人握住了她的手腕。那手微凉而干燥，指节分明。她抬头，看见一张清冷至极的脸。他什么也没说，只是把三根手指搭在她的腕间，用只有她能听见的声音道：“臣倒要看看，王爷这病，何时能治到臣心里去。”
邱莹莹猛地醒了过来。天已经蒙蒙亮了。她侧过头，见周曳就睡在她外侧，呼吸浅而轻。晨光从半掩的窗子漏进来，照在他的眉骨和鼻梁上，像镀了一层极薄的银。邱莹莹没有动，就这么安静地看着他。
她忽然很确定，这个梦是过去，也是开始。梦里的周曳不肯靠近，梦外的周曳就在枕边。而无论梦里梦外，他们都没有走散。
邱莹莹轻轻支起上身，凑过去，在他眼睫上落了一个极轻极轻的吻。周曳没有醒。邱莹莹便又躺回去，闭上了眼睛。
天光正一寸寸地亮起来。远处有鸡鸣，有犬吠，有早起劳作的街坊在巷子里轻声打着招呼。邱莹莹在满室的晨光与药香里，慢慢又睡了过去。
这一回，她做了一个更好的梦。梦里，他们一起站在半山的花海间。春风浩荡，白花如雪。周曳从袖中取出一朵刚摘的花，别在她耳畔，笑得比身后的整个春天还要温柔。
她没有再醒来。因为那梦太像真的了。而真与梦，在这个早晨，已经分不出彼此。