一直未动的劣质烧酒，缓缓地、一饮而尽。酒液辛辣，滚过喉咙，像一团火，却奇异地压下了心底那股因为张丽的挑衅和高飞的屈辱表演而升腾起的、冰冷的怒意。他知道，高飞那杯“水”，比这满桌的任何一杯美酒，都更加沉重，更加苦涩。他喝下的，是屈辱，是伪装，是无数个日夜在阴影里的挣扎，是为了保护他们这些“台面上”的人，而不得不吞咽下去的，整个世界的黑暗。
李雪也悄悄松了一口气，但那口气却堵在胸口，化不开。她看着高飞那蜷缩在阴影里的、单薄的背影，看着他那件油亮破旧的棉袄，看着他那卑微到尘埃里的姿态，心里像被什么东西狠狠揪了一下，又酸又痛。她想起段平面馆里那碗热汤面，想起高飞为了弄到一点机油、一个零件，所付出的不为人知的代价。而此刻，他在这里，被一个女人像玩物一样戏弄，却连一丝反抗都不敢有，只能用最拙劣的表演来掩饰。这不仅仅是高飞的屈辱，这是整个时代的悲凉。她垂下眼帘，长长的睫毛掩盖了眼底翻涌的情绪，只是那放在膝盖上的手，虽然不再用力，却依旧冰凉。
宴席上的气氛，因为这场小插曲，似乎又活跃了一些。王捷继续着他那滔滔不绝的醉话，其他人也继续着虚与委蛇的应酬。张丽重新成为了焦点，她周旋于众人之间，谈笑风生，那件绛红色的旗袍在灯光下摇曳，像一朵在污浊中盛开的、妖艳而有毒的花。只有角落里，高飞依旧沉默地坐着，捧着那个空杯子，像一尊凝固的、悲伤的雕塑。偶尔，他会抬起浑浊的眼，飞快地瞥一眼席间那些觥筹交错、笑脸相迎的人们，眼神里没有任何情绪，只有一片深不见底的、死寂的灰暗。那灰暗里，藏着只有他自己知道的、用多少杯水都无法冲洗干净的疲惫和寒冷。
没人注意到，在桌布的掩护下，秦康用指尖，轻轻敲了敲桌面，一个极其轻微、却带着特定节奏的叩击。那是给高飞的暗号，一个无声的、却重若千钧的回应。高飞没有抬头，但那蜷缩的身躯，似乎极其细微地松弛了一毫米。这微小的互动，在满室的喧嚣中，无人察觉，却像黑暗中一次坚定的握手，连接了两个在不同世界里、却为着同一个目标而战斗的灵魂。
庆功会还在继续，酒气、菜香、脂粉味和陈年灰尘的味道混合在一起，构成了一幅光怪陆离、虚伪至极的画卷。窗外，哈尔滨的寒风依旧在呼啸，卷着雪沫子，拍打着玻璃窗，发出呜咽般的声音，像是在为这屋内屋外的两个世界，唱着一首无声的挽歌。而那首歌里，有一个扫地的老头，用一杯凉透的水，咽下了一个时代的沉重，也咽下了一份不为人知的、滚烫的忠诚。这忠诚，比这屋里的任何一句恭维，任何一杯美酒，都更加真实，也更加悲壮。因为它生长在泥泞里，却开出了最干净的花。这花，没有香气，却有着最坚韧的根，深深扎进这片冻土之中，等待着春天的到来。而高飞知道，这个春天，或许他看不到了，但他扫出的这条路，会有人继续走下去。这就够了。他捧着那个空杯子，仿佛捧着整个未来的重量，在阴影里，无声地笑了。那笑容，比哭还难看，却比任何大笑，都更加动人。因为它是一个战士，在完成了一次最艰难的潜伏后，露出的、最真实的表情。这表情，属于高飞，也属于所有在黑暗中，默默守护着黎明的人。