对他十年寒窗、对科学真理最恶毒的侮辱。他想起了他在德国的实验室，那些精密得如同艺术品的仪器，那些严谨得如同数学公式的教授，那种一切用冰冷数据说话的、令人沉醉的理性氛围。那才是他灵魂的归宿，他真正的王国。而这里，除了段平那还算听话的、如同工具般的憨厚，就只剩下高飞那种令人作呕的、自以为是的、来自旧时代的、毫无逻辑的愚蠢。
他走进自己那间温暖得如同春天般的总工办公室，咔哒一声反手关上门，把外面的寒冷、风雪和那股子令人窒息的、属于底层的酸腐味彻底隔绝开来。他走到窗前，像观察一个有趣的实验对象一样，冷漠地看着楼下那个依旧佝偻着的、如同标点符号般的身影——高飞正拿着扫帚，一下一下，机械地、毫无美感地清扫着院子里那层新落的、虚伪的白雪。那动作，慢，笨，毫无节奏可言，像一出滑稽戏。秦康推了推眼镜，镜片后的嘴角勾起一抹近乎残忍的、讥讽的弧度。就这样的“上级”，能懂什么？懂怎么把灰尘扫进簸箕，还是懂怎么在垃圾堆里刨食？他转身，走到那台他从德国千辛万苦带回来的、视若珍宝的精密机床前，手指轻轻抚过那冰冷而光滑的、代表着工业文明的钢铁表面，感受着那熟悉的、令人心安的触感。这才是他的世界，他的王国。技术，才是这冰冷世界里最硬的通货，是能刺破一切黑暗、照亮未来的利剑。他决定了，下次再有行动，他绝不再请示那个疯老头。他的技术直觉，他的科学判断，比任何人的、基于落后经验的“教条”都可靠，都更接近绝对的真理。
他没有看到，楼下，高飞扫地的动作停了一瞬，短暂得如同幻觉，几乎无法捕捉。他抬起头，那双浑浊的眼睛像两台最精密的雷达，穿透风雪，扫了一眼总工办公室那扇反光的、如同窥探之眼的窗户，又迅速低下，仿佛从未抬过。但那双眼睛里，却闪过一丝深深的、化不开的忧虑，那忧虑浓得像化不开的墨。这小子，那股骄傲的火苗又窜起来了，烧得他自己的眼睛都红了，烧得他看不见周围的陷阱。这火苗，在哈尔滨这干燥得容易起火的冬天里，看着微弱，却最容易引火烧身，烧掉他自己，也烧掉所有与他相关的人，烧掉这来之不易的、用无数人命换来的火种。高飞重重地叹了口气，那口气在冷空气里凝成一团短暂的白雾，像一声无声的叹息，又迅速消散在呼啸的风中。他摸了摸怀里那几块硬邦邦的、已经被体温捂得温热的窝头，心里盘算着，晚上得再去黑市上，用那张秦康刚“赏”的大钞，看看能不能换来点便宜的、能给那台宝贝机床用的机油。秦康那台宝贝机床，最近似乎有点杂音，得加点油，不能让他那引以为傲的“技术”因为保养不当而出岔子，酿成无法挽回的大祸。这，就是他这个被下级瞧不起的“上级”的职责——哪怕被踩进泥里，被吐上口水，也得在暗处，替他把那条通往毁灭的荆棘之路，一点一点地扫平，扫干净。哪怕，扫帚磨秃了，手磨破了，流干了最后一滴血，也在所不惜。因为他知道，这把破扫帚扫出的，是黎明前唯一的一条生路，是这片土地上无数人盼了又盼的、微弱的曙光。
这便是那张纸条背后的全部重量。它轻如鸿毛，却重若泰山。它是一句冰冷的命令，也是一道用生命守护的护身符。它是高飞用尊严、用饥饿、用无数个不眠之夜换来的“按兵不动”，也是秦康用骄傲、用技术、用差点暴露的风险换来的“技术自信”的代价。这二者，缺一不可，却又像两只困兽般相互撕扯、相互消耗。这出戏，还得唱下去，在这刀尖舔血的日子里，在这暗无天日的寒冬里，直到那个破晓的时分，直到那把扫帚，终于能放下，直到那张纸条，能变成一段可以被后人轻描淡写地提起的历史，一段关于信仰与牺牲的历史。而此刻，在这哈尔滨最寒冷的冬夜里，它只是静静地躺在秦康那温暖的内衣口袋里，像一颗沉睡的、随时可能爆炸的、带着硫磺味的种子，等待着被春天唤醒，或者被这无边的冬雪，永远地、深埋在冻土之下。