在办公室的太师椅上，手里盘着两个核桃，听到他的话，只是嘿嘿一笑，那笑声油腻而虚伪：“秦总工，这种钢材，现在可是紧俏货。我手里也没有。要不，你再想想别的办法？比如，用普通的钢材凑合凑合？”王捷的眼神里，带着一丝戏谑，仿佛在看一场好戏。
秦康知道，王捷是在推诿，是在看笑话。他是在考验自己，或者说，是在用这种官僚主义的冷漠，消磨自己的意志。他感到一阵愤怒，像一团火在胸口燃烧，但更多的是一种无力感。他像一个被困在蛛网里的飞虫，越是挣扎，就缠得越紧。他回到办公室，坐在椅子上，看着窗外的风雪。那根冰棱，虽然已经融化了，但那道窗缝，依然存在。它像一个无法愈合的伤口，时刻提醒着他，这里的残酷和无情。他摸了摸怀里的图纸，那张图纸，仿佛也变得冰冷起来，像一块寒冰。没有材料，一切设计都是纸上谈兵，一切努力都是空中楼阁。
就在这时，老赵又来了。他依然是那么惶惶不安，像一只随时准备逃跑的老鼠。他走到秦康身边，将一个沉甸甸的布包，塞进了秦康的手里，动作快得像一阵风，然后飞快地离开了，连头都没回，仿佛多待一秒都会没命。
秦康心里一惊，心脏猛地收缩。他关上门，拉上窗帘，背靠着门板，才打开那个布包。里面，不是图纸，也不是纸条，而是一块黑乎乎的金属。这块金属，只有拳头大小，但分量极重，沉甸甸地压在手心里，带着一股子地底下的寒气。秦康用锉刀轻轻锉了一下表面，一股淡淡的、特殊的金属气味散发出来，那是一种混合了硫磺和某种稀有元素的味道。他的眼睛猛地一亮，瞳孔瞬间收缩。这是那种特殊的合金钢！V2钢！他终于找到了！
他拿着那块金属，手都在颤抖。这不仅仅是一块金属，这是打开那张图纸秘密的钥匙。他不知道老赵是从哪里弄来的，是从废弃的日本仓库里刨出来的，还是高飞用了什么他无法想象的手段搞到的。但他知道，这一定是高飞的安排。那个扫地的老头，再一次在他最困难的时候，伸出了援手。这块金属，不仅仅是一块材料，更是一种信任，一种支持，一种无声的命令：继续干，我支持你。哪怕是把天捅个窟窿，我也在下面给你顶着。
秦康将那块金属小心翼翼地收好，用油纸包了三层，藏进怀里。他走到窗前，看着窗外。那个扫地的老头，高飞，正在不远处的墙角下，用那把破扫帚，一下一下地扫着地。雪花落在他的身上，很快就融化了，留下一片深色的印记，像泪水打湿的衣襟。他扫地的动作，依然是那么缓慢，那么沉稳，仿佛天塌下来，他也能用那把扫帚，撑住一角。那把扫帚，在他手里，不再是一件清洁工具，而是一件武器，一种象征。
秦康推了推眼镜，镜片上，映着窗外风雪的世界，也映着那个佝偻的身影。他突然觉得，那个老头，就像那块合金钢一样，外表粗糙，布满锈迹，内里却坚硬无比，能经受住任何烈火的考验。而他，秦康，也要像那块合金钢一样，经过千锤百炼，才能成为一把利刃，一把刺破这漫天阴霾的利刃。
他回到办公桌前，重新铺开图纸。他的笔迹，变得更加坚定，更加有力，每一笔都像是刻在钢铁上的誓言。他知道，自己不再是孤军奋战。在那片风雪的背后，在那个扫地的老头的支持下，他正在进行的，是一场关乎信仰和生死的战斗。这场战斗，没有硝烟，没有枪声，但却比任何战场都更加残酷，更加惊心动魄。他要用自己的技术，自己的智慧，自己的意志，去打磨一颗“心”。一颗属于革命者的，坚韧不拔的，永不生锈的“心”。而这颗“心”，将和那台即将诞生的精密机床一样，成为这漫天风雪中，最坚硬的磐石，支撑起一个即将到来的新时代。他拿起笔，在图纸的角落里，用极小的德文字体，写下了一行字：“Das Herz schlägt weiter.”（心脏继续跳动。）然后，他继续埋首于那密密麻麻的线条之中，仿佛整个世界，都浓缩在了这张图纸之上。