图纸在怀里，像一块烙铁，烫着秦康的胸口。那热度不是体温捂热的，而是某种来自纸张纤维深处的、近乎灼烧的焦虑。它贴着他的皮肉，像一只不眠的眼，时时刻刻提醒着他：你揣着的是一条命，也是一个诅咒。日子并没有因为那张图纸而变得轻松，反而更加沉重，像这哈尔滨的积雪，一层压着一层，把天地间所有的声音都吸走了，只剩下死寂的重量。
兵工厂的生产恢复得极慢，像一台得了严重哮喘的老机器，每转一圈都要发出撕裂般的**。秦康每天穿梭在车间里，那股子机油、铁锈和汗臭混合的味道，已经渗进了他的毛孔。他看着那些锈蚀的机床，它们像一群苟延残喘的巨兽，身上布满了战争的伤疤；他看着那些面黄肌瘦的工人，他们的眼神空洞，像一口口被掏空的枯井，只有机械地重复着动作。秦康心里的焦灼一天比一天深，那是一种眼睁睁看着生命流逝却无能为力的煎熬。他知道，自己必须做点什么，但不能是明面上的。他的真正任务，是那张图纸，是那台需要“仿制”的精密机床。那台机器，才是组织上要的“心”，而他，只是那个要把心捧在手里的人。
机会，在一个下午，以一种意想不到的方式出现了。那天，天空是铅灰色的，雪花像筛糠一样往下洒，落在衣领里，瞬间化成冰水，顺着脊背往下滑。他正在检查一台老旧的万能磨床。这台磨床是德国西门子厂的杰作，战前作为“友好交流”的产物运进来的，如今却像个风烛残年的老人，每一次启动都伴随着令人牙酸的摩擦声。几个技术员围着它，愁眉不展，额头上渗出的不是汗，而是被寒气逼出的冷油。
秦康蹲下身，脱下手套，那冰冷的金属触感让他打了个激灵。但他的手指，像医生的手指一样，带着一种职业的敏感，轻轻抚摸着机床的每一个部件。他的耳朵，贴在冰冷的机身上，听着里面齿轮咬合的声音，那声音杂乱无章，像一群喝醉了的铁匠在胡乱敲打。突然，他停了下来。他的手指，在砂轮主轴箱的一个不起眼的角落里，摸到了一个微小的裂纹。那裂纹细若发丝，隐藏在厚厚的油污和灰尘之下，若非他的指尖有着十年磨一剑的触觉，根本无法察觉。
“这里，”他指着那个裂纹，声音不大，却像一块石头砸进死水。身边的技术员们顺着他的手指看去，什么也看不见。“主轴有裂纹，必须更换。”
技术员们面面相觑，脸上写满了绝望。更换主轴？谈何容易。这种高精度的合金钢主轴，国内根本生产不了，需要从国外进口。而现在，国外封锁，国内战乱，连一颗钉子都要从关内运来，去哪里弄这种主轴？那个年长的技术员，姓李，是个老实人，他搓着手，为难地说：“秦总工，这……这主轴，怕是弄不到啊。咱们仓库里翻遍了，连个螺丝钉都找不到合尺寸的。”
秦康站起身，拍了拍手上的灰尘。他的眼镜片上，蒙着一层机油和金属粉末混合的污垢，让他的眼神显得更加深邃。他看着那台沉默的磨床，心里突然有了一个大胆得近乎疯狂的想法。这台磨床，虽然老旧，但其基础结构尚可，床身厚重，减震性尚存。如果能利用这台磨床，通过改造和修复，加工出那张图纸上所需要的精密部件，岂不是最好的掩护？而更换主轴，就是一个绝佳的借口，一个可以名正言顺地向上级申请经费、采购特殊材料和工具，甚至调动人手的机会。这叫“借尸还魂”，或者叫“明修栈道，暗度陈仓”。
他清了清嗓子，用一种不容置疑的口吻，那是他在柏林实验室里发号施令时练就的气场，说：“弄不到，就自己造。我们是兵工厂，不是废品收购站。把图纸给我，我来设计。”
他的话，像一颗石子，在死水般的技术员群里激起了涟漪。自己造？一个留德博士，要自己造机床主轴？这听起来，像是天方夜谭，是痴人说梦。但看着秦康那张严肃而自信的脸，看着他那双在镜片后闪烁着智慧光芒的眼睛，技术员们又不敢反驳。他们只知道，这位新来的总工，是个有本事的人
（本章未完，请点击下一页继续阅读）