面黄肌瘦，像一群被抽干了灵魂的躯壳。他们穿着破烂的棉袄，腰间系着草绳，在寒风中瑟瑟发抖。他们看到秦康，没有好奇，没有敬畏，只有一种深深的麻木，像是一群等待宰杀的羔羊。秦康的心里突然涌起一股莫名的悲凉。他来这里，是为了让机器运转，是为了生产武器，是为了革命。可眼前的这些工人，他们知道什么是革命吗？他们只知道，今天能不能领到半块窝窝头，能不能活过这个冬天。他感到一种深深的无力感，他的技术，他的知识，在这些最基本的生存需求面前，显得那么苍白，那么可笑。
胡队长把他领到一栋俄式风格的小楼前，那是原来的日本总工程师的办公室，现在归他了。推开门，一股暖流扑面而来，是壁炉里燃烧的木柴的味道，夹杂着松脂的香气。这温暖，与外面的严寒形成了鲜明的对比，却让秦康感到一阵寒意。这温暖是虚假的，是建立在无数工人的冻馁之上的，是建立在对革命的背叛之上的。他站在门口，没有立刻进去，而是回头看了一眼。他看到那个扫地的老头，高老四，正站在不远处，拿着一把破扫帚，一动不动地看着他。那双浑浊的眼睛里，没有任何情绪，像是一口深不见底的古井，又像是两口冰封的潭水。秦康心里一凛，一种被看穿的感觉油然而生。他迅速收回目光，走进了那间温暖的办公室，身后的门重重地关上了，发出一声沉闷的巨响，像是把整个世界都关在了外面，也像是给他自己判了死刑。
但他知道，门关上的只是物理的空间，那些目光，那些气味，那些声音，已经像钉子一样，钉进了他的心里。他走到窗前，看着窗外风雪中那个佝偻的身影，看着那把在雪地上划出单调痕迹的扫帚，突然意识到，自己并不是来拯救这个世界的，而是来经历一场漫长而残酷的考验的。那张办公桌上的电话，也许永远不会响起；那张舒适的皮椅，也许随时会爆炸。他摸了摸怀里那半截冰凉的筷子，那是段平送给他的，是同志的信物，也是他唯一的依靠。那筷子是用普通的毛竹做的，粗糙，却带着一种质朴的力量。他突然很想抽一支烟，但他没有，只是推了推眼镜，镜片上蒙上了一层雾气，模糊了窗外的风景，也模糊了他未来的路。
这一刻，秦康的登场，不是一个英雄的亮相，而是一个凡人的坠落。他带着满腔的热血和一身的书卷气，闯入了一个他完全不了解的世界。这个世界没有逻辑，没有公式，只有生存和死亡。他以为自己是棋手，却不知自己只是棋盘上的一颗棋子，甚至是一枚随时可以被牺牲的弃子。而那个扫地的老头，那个看似卑微的“高老四”，或许才是那个真正的棋手，正用一种他无法理解的方式，默默地看着他，等待着他的成长，或者，他的毁灭。他感到一种前所未有的孤独，一种被整个世界抛弃的孤独。他站在窗前，看着外面的风雪，看着那个越来越模糊的身影，突然很想大声喊出来，但他张了张嘴，却发不出任何声音。因为在这个世界里，声音也是一种奢侈品，一种会暴露自己的危险信号。他只能沉默，像那扫地的老头一样，沉默地等待着，等待着那未知的、或许是更加残酷的命运。他甚至开始怀疑，自己当初选择回国，选择来到这里，是不是一个巨大的错误。但此刻，他已经没有退路了。他只能硬着头皮，走下去，哪怕前面是万丈深渊。