下一站

周暮寒垂在身侧的手背。碰完就收回去了，转身走出厨房，走进琴房把灯打开了。周暮寒站在厨房里听着琴房方向传来琴盖掀开的轻响，然后几个单音在安静中亮起来。他走到厨房门口看见江屿已经坐在琴凳上了，背对着门，正在弹一支新的、他还没有听过的曲子。旋律不紧不慢，像有人在冬天的路上走着，不着急到终点。他靠在那里听了一会儿。小年糕从客厅跑回厨房门口蹲在他脚边，也抬头望向琴房的方向。那支曲子弹到中间的时候，周暮寒听出了一个熟悉的走向——它有一段和《未完成》主旋律相互呼应的旋律线，像在回答什么。

    江屿弹完之后在琴凳上坐了一会儿没有站起来。周暮寒和猫站在厨房门口也没有动。然后江屿偏过头，隔着半间客厅的距离朝门口的方向说了一句：“这支曲子叫《下一站》。“

    周暮寒没有问它写的是什么，他只是站在厨房门口看着那道在琴房灯光里的背影，开口应了一声：“我听到了。“江屿把琴盖合上了，站起来走出琴房。经过他身边的时候没有停步，只偏头看了看他还站在原地的身影和蹲在他脚边的小猫，那一眼里带着一点冬日灯光下特有的暖意。

    “下周末你陪我去试一下那边的场地。“

    “好。“

    江屿走进客厅在沙发上坐下来，小年糕跟着跑过去跳上他的膝盖。周暮寒还站在厨房门口看着他蜷在沙发里的样子——缩着腿，抱着猫，侧脸被落地灯的暖光笼着。他看了一会儿也走过去在沙发另一端坐下，拿起茶几上一本没看完的杂志翻开，没有刻意找话题，也没有特意靠近。

    客厅里安静地待着。窗外冬天的夜色低低压着，远处的城市灯火在夜雾里模糊成一片暖融融的淡光。小年糕在江屿的膝盖上打着呼噜，周暮寒翻了一页杂志，江屿闭着眼靠着沙发靠垫。没有人说话，可那片安静里所有的声响都是满的——杂志纸页翻动的细响、小猫喉咙里低低的震动、暖风低微的嗡鸣和两个人交错的呼吸，在落地灯暖黄的光线下被织成一张细密的网，把冬天的夜晚和这间公寓拢在正中央。

    后来江屿在沙发上睡着了。他的脑袋歪在靠垫上，膝盖上的猫不知什么时候跳走了。周暮寒翻完最后一页杂志的时候转头看见他闭着眼的侧脸，轻轻把杂志合上放在茶几上，站起来从卧室拿了条毯子出来盖在他身上。盖完没有立刻走开，在沙发边沿多坐了一会儿。他低头看着那张被灯光照着的睡脸，嘴角那道微不可查的弧度在安静的空气里慢慢漾开又收平，然后他站起来关掉了走廊的灯，自己走进了卧室。

    小年糕从阳台跑回来跳上沙发，在江屿的脚边盘好，尾巴搭在毯子边沿。第二天早上江屿醒过来的时候发现自己身上盖着毯子，沙发另一端放着周暮寒睡前喝水的杯子，杯底已经干了。琴房抽屉里那张邀请函还安静地躺在最上面一层，卡片的白边和周围那些琐碎的、暖黄的旧物叠在一起，像一份被收好了的、正在等待日期临近的下一段路。