“下周混音出来，我第一个给你听。“他说。
“好。“周暮寒替他拉开副驾驶的门，“上车，冷。“
回去的路上天渐渐暗了。车里的暖风低低地吹着，江屿靠着椅背，把播放器连到车载音响上，按下了刚拷贝好的那支原始音频。钢琴声从扬声器里缓缓流出来，填满了整个车厢。他闭着眼听着，手指在膝盖上跟着旋律微微动。周暮寒开着车，目视前方，可他的车速比平时慢了一点点，像是也在听。
曲子弹完的时候车刚好驶过一座跨河的桥，河面上的灯带倒映在冬天的水里，被风揉碎又聚拢。江屿睁开眼看着窗外那幅画面，把音频关了。“刚才那一段，“他说，“结尾那个音混音师说要加一点延时。你觉得呢？“
周暮寒想了想：“加一点可以，但不能多。“
“为什么？“
“多了会遮住本来那个尾音本身的样子。“他把车拐进小区大门，在减速带前微微降速，“那个尾音已经很好了，不需要太多修饰。“
江屿偏头看着他。车停在单元门口，路灯的光从挡风玻璃照进来落在周暮寒的侧脸上，把他眉骨的线条和睫毛的弧度照得清清楚楚。他看了两秒，解开安全带推门下车。周暮寒锁了车跟上来的时候，江屿站在单元门口等他，手里握着手机，屏幕上那支曲子的文件名已经被改成了三个字：“给他听“。
周暮寒没有看到那个文件名。他走过来的时候门禁感应到人自动开了，他侧身让江屿先进。江屿把手机收进口袋，走进大堂。电梯上行的时候两个人都没有说话，可他们站在同一片光里，呼吸的节奏慢慢融成同一个频率。到二十五楼出电梯的时候，走廊里安安静静的，只有他们自己的脚步声。江屿掏出钥匙开了门，小年糕果然蹲在玄关等着，看见两个人进来“喵“了一声绕了圈，确认人都回来了跑去蹭周暮寒的脚踝了。
江屿换了拖鞋走进客厅，在沙发坐下来。他仰头靠着靠垫，闭着眼，把今天所有的一切从头到尾在脑子里过了一遍。周暮寒从厨房倒了两杯温水端过来，在他旁边坐下来，把一杯放在他手边。江屿睁开眼拿起杯子喝了一口，然后侧过身，整个人靠进周暮寒的肩膀里，额头抵着他的肩窝。
“累？“周暮寒问。
“不累。“江屿的声音闷在他肩窝里，“就是感觉像走了很长的路，终于到了一个地方。“
“什么地方？“
江屿闭着眼，在他肩窝里轻轻笑了一下：“一个能休息的地方。“
周暮寒没有接话。他坐着，让肩膀上那颗脑袋靠着。小年糕跳上沙发在两个人的腿边盘好，尾巴搭在江屿的手腕上。客厅灯暖黄地照着，那杯温水在茶几上慢慢散着热气。窗外冬天的夜把城市的灯火裹进一片安静的暗里。他在那段安静里坐了很久，久到江屿的呼吸从他肩窝里传出来，慢慢变得绵长均匀。他偏头看了一眼，那颗脑袋已经歪在靠垫上了，睫毛闭着，嘴唇微微张开一点点缝，像是睡着了。
他伸手把江屿腿上的手机拿起来放在茶几上，然后把旁边的毯子抽过来展开盖在他身上，动作很轻，小年糕的尾巴动了一下又接着睡了。他坐在沙发上没有起身，保持着一个不太舒服的姿势，任由那颗靠着他的脑袋枕着他的肩膀。
江屿在睡梦里往他这边蹭了一下，指尖搭在他膝盖边上，松松地蜷着。周暮寒低头看着那只手，看了一会儿，伸手把那只蜷着的手轻轻握住放在自己掌心里。窗外的风刮过阳台的玻璃，发出低低的一声呜咽又退开了。客厅里的灯还亮着，暖黄的，安安静静的，像一整座城市的夜色里一小片没有关掉的、等着人醒来的光。