时候又凉又稳。他闭了一下眼，在心里默念了一遍曲子的开头。然后他睁开眼，落下第一个音。
这一次他没有停下来。从第一个音到最后一个音，从十五年前那个迟疑的夏天到这个冬天的下午，每一个音符都稳稳地从他指间流出去，在隔音棉和吸音壁构成的安静空间里回响。中段那段他曾经犹豫了十五年的岔路口，这一次他走过去了，没有回头，没有停顿。后半段的旋律在指尖下越来越亮，越来越舒展，像一条走了很久的路终于看见开阔的地平线。最后那个尾音落下去的时候他松开踏板，手指抬起来悬在琴键上方，过了几秒才放下。
控制台那边的录音师在耳机里说了一句什么，江屿没有听清。他透过隔音玻璃看见制作人朝他竖了一下大拇指，圆眼镜后面的脸比试音那天多了点笑影。他坐了一会儿，站起来推开隔音门走出去。
“一遍过。“制作人说，在控制台前面转过来看着他，“状态很好。你休息十分钟，我们听听回放，看有没有哪里需要补录。“
江屿点了点头。他走出录音棚工作区，走廊白亮的灯光涌上来，他靠在走廊的墙壁上站了几秒，闭了一下眼又睁开。然后他走回候音区，看见周暮寒还坐在那把椅子上，姿势和进去之前一模一样，可他的手里多了一杯水，杯子举着停在半空中，像是正准备喝又没喝。看见江屿出来他放下杯子站起来。
“怎样？“
“一遍过了。“江屿走到他旁边坐下来，靠进椅背里，仰头望着候音区的天花板，“他们说再听听回放，没什么问题就不用补录。“
周暮寒坐回椅子上，把那杯水递过来。江屿接过去喝了一口，水的温度刚刚好，不凉不烫。他端着杯子又靠回椅背里，这一次偏过头看着旁边的人：“你全程都坐在这儿？“
“嗯。“
“没看手机？“
“没看。“
“那你在干什么？“
周暮寒想了想，说：“在心里弹了一遍。“
江屿握着水杯的手停了一下。他看着周暮寒的侧脸，那个人没有转过来看他，目光落在走廊尽头那扇窗户透进来的冬日天光上，肩膀微微靠着椅背，整个人坐在候音区那把不怎么舒服的椅子上，坐了一个多小时。江屿低下头，又喝了一口水。水咽下去的时候喉咙里滑过一阵暖意，和那首曲子的尾音一样，慢慢散开了。
回放没有问题。制作人把几个细节补录了两次之后就收了工，说成品混音大概要一周左右出来。江屿从控制台那边拷贝了一份原始音频到手机里，和制作人确认了后续联系的方式，然后背起包走出录音棚。周暮寒跟着他一起走到电梯口，两个人并排站在走廊里等电梯。楼道里安安静静的，只有电梯井里钢索运行的轻微声响。
江屿忽然侧过身，额头抵在周暮寒的肩膀上。周暮寒没有动。他站着，让那颗脑袋靠着他的肩膀，等电梯到达“叮“一声响起来的时候，江屿才直起身，两个人一起走进电梯。电梯门合上的时候江屿看着光洁不锈钢壁面上两个人的倒影——一高一矮，一左一右，肩膀之间没有空隙。他收回目光，在电梯下降的轻微失重感里说了一句话。
“录完了。“
周暮寒偏头看着他：“什么感觉？“
江屿想了想：“像把一件放了很久的东西终于放到它该放的地方了。“
电梯到了一楼，门开了。他们走出去的时候冬天傍晚的风从写字楼大厅敞开的门灌进来，江屿把外套领子立起来，周暮寒走在他外侧替他挡了挡风。他们走到车前的时候江屿停了一步，抬头望着楼顶和冬天灰白的天际线交接的地方。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）