糕玩逗猫棒。浅驼色的毛衣，宽松的家居裤，赤着脚，头发蓬松松的。听到开门声他偏头看了一眼，笑了一下：“今天好早。“
周暮寒换了鞋走过来，蹲在他旁边。小年糕的彩色绒球正好滚到他脚边，他伸手捡起来，小猫立刻扑上来抱住他的手腕。他在小猫咬他之前把球轻轻丢出去，小猫“嗖“地追过去了，在客厅地板上滑了半个圈才刹住。
江屿看着他那个丢球的动作：“你什么时候学会逗猫的？“
“你不在的时候。“周暮寒站起来，伸手把江屿也从地上拉起来，拉到一半的时候没有松手，把那只手攥在掌心里多留了两秒，才放开。“晚上吃什么？“
“你想吃什么？“
“你做……什么都行。“
江屿看着他那张面无表情的脸，又低头看了看他还泛着淡红的耳根，点了点头朝厨房走。走了两步又回头看周暮寒还站在原地，像是在犹豫什么。他喊了一声：“站着干什么？来帮我剥蒜。“
周暮寒就跟过来了。
厨房灯暖黄地亮着，两个人站在灶台前，一个剥蒜一个洗菜。水流声哗哗地响着，锅里的水烧开了翻着细密的气泡。小年糕蹲在厨房门口看着两个人并肩站着的背影，尾巴在地板上慢慢扫了两下，然后站起来走到江屿脚边，蹭了蹭他的脚踝，又走到周暮寒脚边蹭了蹭他的。两只脚都蹭完，它回到门口蹲下继续看。
水开了，面下锅了，蒜末在油锅里爆出香味。江屿往锅里倒酱油的时候手腕被周暮寒轻轻捏住了：“少放点，上次太咸了。“江屿低头看了看手腕上那只手，他放下了酱油瓶：“那你来放。“
周暮寒接过酱油瓶，往里倒了一点点。抬头的时候正好对上江屿的目光，两个人隔着锅上升起的热气对视了一瞬，然后周暮寒先移开了，把锅铲递回江屿手里。
“下次你来炒菜，我来放调料。“江屿接过锅铲翻了两下锅里的面条，“你调口比较准。“
“嗯。“
“那分工明确。“
“嗯。“
“周暮寒。“
“嗯？“
江屿把火关了，面盛进碗里端到餐桌上。他站在桌边看着周暮寒走过来坐下，拿起筷子低头吃了一口面。然后他轻声说：“你的便当盒，我明天早上再给你装。“
周暮寒嚼面的动作慢了一下。他把那口面咽下去，放下筷子，抬头看着江屿：“每天都装？“
“你每天都要吃饭。“
周暮寒看着他看了几秒，然后重新拿起筷子低头继续吃面。他吃了几口之后含糊地说了一句：“那我把办公室抽屉空一格出来放便当盒。“
江屿在他对面坐下来，拿起自己的筷子。面还冒着热气，他挑起来吹了两下才送进嘴里。两个人面对面安安静静地吃完了晚饭，碗筷是周暮寒洗的，江屿在旁边站着递碗。递着递着两个人的手指又碰在了一起，小年糕在餐桌上跳上来，蹲在桌角看着水池边的两个人。
那天晚上睡觉之前周暮寒坐在江屿的床沿，从床头柜上拿起那盒浅蓝色小猫创可贴，撕了一枚，拉过江屿的左手，贴在了无名指指根上。他的动作已经很熟练了，贴得快又正，边角压得服帖。贴完他把江屿的手握在掌心里，低头看了一眼——两枚创可贴对称地贴在那双手的无名指上，一左一右，安安静静的。
然后他站起来，往门口走。走到门口他回头看了一眼，江屿靠在床头看着他，昏黄的床头灯光落在他的眉眼上。
“周暮寒。“
他停下。
“晚安。“
“……晚安。“
门带上了。江屿低头看着自己手上那枚新贴的创可贴，看了一会儿然后把手缩进被子里，侧过身朝门的方向闭了眼。隔壁卧室的灯也关了，整间公寓暗下来。小年糕从床尾的猫窝里跳上来，挤在江屿的胳膊旁边盘成一团开始呼噜。
江屿翻了个身，把下巴搁在小年糕的背上，感觉到那团小小的橘色身体一起一伏地动着。
他闭着眼，嘴角弯着睡着了。
梦里有人给他贴创可贴，贴了一整只手，贴完了说：“这样你每根手指都有我的记号。“