煎蛋，一碟酱瓜，两碗白粥。小年糕蹲在餐桌底下喝自己的水，尾巴尖一翘一翘的。
“周暮寒。“江屿咬了一口煎蛋。
“嗯？“
“比上次好吃。“
周暮寒低头喝粥，耳根没红，嘴角却动了一下。那点弧度不大，但江屿看见了，把那一瞬间的弧度存在了手机相册里那个没有名字的文件夹里——第十八张照片。
上午十点，江屿在家打扫卫生。他给阳台上的绿萝浇了水，给小年糕铲了猫砂，把沙发靠垫拍松了摆齐，又擦了琴键上的浮灰。做完这一切他才坐到钢琴前面，翻开那本写着半截曲子的五线谱本，看着上次画了小箭头打问号的位置发呆。
他弹了前面几小节，停在那个问号处。手指悬在琴键上方，琢磨着该往哪个方向走。小年糕跳上琴凳蹲在他旁边，歪着脑袋看着他。江屿偏头看了一眼那只橘色监工，忽然灵光一闪，手指落下去，接上了一个全新的旋律走向。
和弦亮起来的时候他自己都愣了一下。这段新的旋律比之前那段更舒展、更暖，像从冬天的房间里推开一扇朝南的窗户，外面是晒着太阳的阳台和一只打盹的猫。他顺着那股劲往下走，一口气写了八个小节，落笔的时候笔尖都有些抖。
他合上谱本，看着封面上自己写的题目——《未完成》。从十五岁停下来的那支曲子，今天终于往下走了八个小节。走得不多，但走得很稳。
手机响了。他拿起来看，是周暮寒的消息：“中午要开会，不回来吃饭了。厨房冰箱里有昨天炖的牛腩汤，你热一下吃。“
江屿看着那条消息，打了“好“又删了，换成了“你中午吃什么“，发出去。
对面过了两分钟回了一张照片——周暮寒的办公桌上摆着一份外卖，旁边放着一杯水。桌角那只手今天又换了位置，指尖搭在文件夹封面上，无名指上那枚浅蓝色小猫创可贴明晃晃地露着。
江屿放大照片看了看。那枚创可贴贴得没有他早上贴的平整，边角翘起来一小截，像是主人抬手的时候蹭到的。他盯着那个翘起的小角看了几秒，然后退出去，打开外卖软件，搜了周暮寒公司地址附近的一家日料店。
他没有告诉周暮寒，只留言说了句“好，我热汤吃“。
十二点十五分，周暮寒开完会回到办公室，发现办公桌上多了一只保温袋。
他站在桌前看着那只袋子，没有立刻去碰。浅灰色的保温袋，拉链口系着一根白色的细绳，绳上拴了一张便签纸，字迹他认得——“外卖不健康，日料还行。吃完把便当盒放回袋子里，下班我带回家。“
周暮寒把那张便签纸取下来翻过来看了看背面，没有别的字。他拉开保温袋的拉链，里面是一只分层便当盒，上层是照烧鸡排、玉子烧和一小撮渍萝卜，下层是米饭。最上面隔层里还塞了一小盒切好的水果，草莓和橙子码得整整齐齐。便当盒边缘贴着一枚小小的创可贴，浅蓝色的，上面印着那只圆眼睛小猫。
他坐在办公桌前，把那盒便当慢慢吃完了。鸡排的酱汁裹得刚好，玉子烧嫩嫩的带一点甜，渍萝卜脆生生地解腻。水果盒子他留在最后才打开，草莓还带着刚从冰箱里拿出来的凉意，咬下去汁水在舌尖爆开。
吃完之后他把便当盒擦干净了，小心地放回保温袋里，拉链拉好。他拿出手机给江屿发了一条消息：“吃了。好吃。便当盒我洗过了。“
对面回得很快：“便当盒不用你洗，我回来洗就行。“
周暮寒看着那条消息，又打了一行字：“你什么时候来送的？“他看了看时间，午饭时分从他开会的地方到这边，来回至少要四十分钟。
江屿回了一个小猫表情包，和小年糕有八分像。配文是：“你别管，好好上班。“
周暮寒盯着那个表情包看了半天，嘴角不受控制地弯了一下。他站起来把保温袋小心地放在办公桌角落，然后坐下来继续翻文件。翻了大概三页，他忽然停下来，拿起手机把那张便签纸拍了张照，存进了手机相册里。相册名他想了很久，最后打了三个字——“他的字“。
下午下班的时候他比平时走得早。推开家门的时候客厅灯亮着，江屿正蹲在地板上和小年
（本章未完，请点击下一页继续阅读）