一只防水手套，左手端着盘子，腰那边似乎比昨天直了些。
听见动静，江屿偏头看了他一眼，笑了：“刚好。洗手吃饭。“
周暮寒去洗了手，回来坐在餐桌前。桌上三菜一汤，糖醋小排、清炒藕片、蒜蓉西兰花，还有一碗番茄蛋花汤。都是家常菜，没有一道是餐厅水准的花哨，但每道菜的调口都正好踩在他惯常的味觉点上。
他夹了一块小排嚼了嚼，低着头，没有评价。
江屿也不催他。自己慢慢喝了半碗汤，然后忽然开口：“周爷爷说周末让咱们回去吃饭。“
“嗯，我收到消息了。“
“你……不想去的话，我可以自己回去跟老人家说。“江屿的语调很平常，“就说你忙，走不开。“
周暮寒抬起头看他。江屿的睫毛垂着，目光落在自己的碗沿上，脸上没有委屈也没有期待，只是安安静静地替他铺好了台阶。如果周暮寒说“不去了“，他就会一个人回老宅，面对周家老爷子那张不满意的脸，替周暮寒把客套话说圆。
“去。“周暮寒说。
江屿抬了一下眼。
“周末没什么安排，“周暮寒又夹了一块小排放进自己碗里，声音平平的，“一起去。“
江屿低下头继续喝汤，可周暮寒余光看见他端碗的那只手——左手——无名指微微蜷了一下，贴上了碗壁，像在借那一点温度稳住什么。
吃完饭江屿要去洗碗，周暮寒抢在他前面把碗碟收进了水池。“戴手套了？“他没回头，拧开水龙头冲碗。
“戴了。“
“那就旁边站着。“
江屿就靠在厨房门框上，安安静静地看着周暮寒的背影。那人的袖口卷到了手肘，洗碗的动作利落又熟练，和他平日里那副十指不沾阳春水的总裁做派判若两人。水流声哗哗地响着，灯暖黄地照着，厨房里弥漫着糖醋小排的余香。
江屿看着那道背影，忽然觉得鼻子有一点酸。他快速眨了两下眼，把那点湿意逼回去，然后轻声说：“周暮寒。“
“嗯？“
“你今天早上给我涂药的时候，手上也贴着创可贴。“
周暮寒冲碗的动作顿了一下。
“你没摘。“
水流声还在响。周暮寒沉默了两秒，然后把冲干净的碗放进沥水架，关了水龙头，擦了擦手。他转过身，看着靠在门框上的江屿，两个人隔着几步的距离，厨房的灯光把中间那点空间照得透亮。
“……忘了。“周暮寒说。
江屿弯起嘴角，没有戳破。
“那明天还忘吗？“他问。
周暮寒看了他两秒，移开目光，把擦手的毛巾叠好挂回架子上。然后他走出厨房经过江屿身边时，脚步停了一瞬。他的声音很低，低到江屿几乎要屏住呼吸才听清——
“……明天再说。“
他没有回头，走进了西边的卧室关上了门。可江屿站在厨房门口，低头看了看自己右手指腹上那枚被重新贴好的创可贴，又想起今早在周暮寒左手指根上看到的那枚一模一样的。
明天再说。
江屿笑着摇了摇头，把这句话在心里翻来覆去地拆解了一遍又一遍。“明天再说“不是“不用了“，不是“我忘了摘“，也不是“你别多想“。
“明天再说“的意思是——明天你还要给我贴吗？
他走进卧室之前经过玄关，伸手碰了一下衣架上那条灰色领带。领带结扣下面的布料上残留着一点点雪松和桂花混在一起的暖香。他轻轻碰了一下就收回了手，像碰一片还在发烫的瓷器。
“周暮寒，“他关了自己卧室的门，靠上门板望着天花板，声音落在黑暗里又轻又亮，“你昨天说'谢谢'的时候，嘴是软的。“
“你涂药的时候，手是抖的。“
“你说'明天再说'的时候——“
“耳朵是红的。“
他躺到床上，把被子拉到下巴，侧过身面朝那面和周暮寒卧室相连的墙。墙那边很安静，但他好像能听见那个人翻了个身，把被子拉高了盖住肩膀，然后有一声极轻极轻的叹息隔着水泥和粉刷层，模模糊糊地传过来。
他闭上眼，嘴角的弧度一整夜都没有放平过。
明天再说。
那他等着。