烫到了马上冲凉水，“他说，嗓音恢复了那种平平的调子，“抹牙膏不管用。“
江屿低头看着自己右手新贴好的创可贴，又抬头看着周暮寒转身把医药箱放回柜子里的背影，忽然弯了一下嘴角。“你怎么知道我用牙膏？“
周暮寒的背影僵了一瞬。“……猜的。“
其实是昨晚——他醉得迷迷糊糊的时候被扶进家门，瘫在沙发上之前一抬眼，刚好瞥见厨房水池边放着一管被拧开的牙膏。他当时脑子里浆糊一样转不动，可现在全连起来了。
他洗漱完出来的时候，餐桌上的粥已经晾到了合适的温度。江屿坐在对面，左手拿着勺子慢慢搅着自己那碗粥，右手搁在桌面上，那根贴着创可贴的手指安安静静地蜷着。周暮寒坐下来，夹了一筷子小菜放进嘴里。清炒的芦笋，带着一点点蒜香。
“你今天做什么？“他忽然问。
江屿愣了一下，大概没预料到周暮寒会主动问他的日程。“上午没什么事，下午约了琴行的调音师来给钢琴校音。晚上……“他停了停，“晚上你回来吃吗？“
周暮寒夹菜的动作停了一拍，然后若无其事地继续：“今天没什么应酬。“
“那我做两个菜。“江屿低头喝粥，嘴角那点弧度藏进了碗沿后面。
周暮寒出门的时候江屿送他到玄关。他换好皮鞋直起身，在门把手前站了两秒，然后回过头，目光落在江屿那根贴着新创可贴的手指上。
“手少碰水。“
江屿倚着门框点了点头：“知道了。领带歪了。“
周暮寒抬手正了正领结，这次系得端正，严丝合缝地卡在领子中央。他推开门走出去，走到电梯口的时候听见身后传来一声极轻的关门声。他站在电梯前等了两秒，忽然低头看了一眼自己左手无名指上那枚被江屿昨晚缠上去的创可贴——他忘了摘。洗漱的时候也没摘，换衬衫的时候也没摘。
他没有摘。他走进电梯，把那枚创可贴留在了指根上。
到了公司，助理递过来一叠文件。周暮寒坐下来翻了两页，余光忽然注意到助理欲言又止的表情，他头也没抬：“说。“
“周总，周老爷子那边上午来电话了，说……说让您和太太这个周末回老宅吃顿饭。“助理顿了顿，“老爷子说'新婚一周了，该回来认认亲了'。“
周暮寒翻页的手停了半秒：“知道了。我回他。“
上午的会周暮寒开得有些心不在焉。他左手无名指上那枚创可贴在签字的时候明晃晃地露在外面，对面合作方的代表瞄了好几眼，又看了看周暮寒那张毫无表情的脸，到底没敢问。散会之后他回到办公室关上门，把那枚创可贴翻来覆去看了看——普通的肉色棉质，边角被剪得很齐整，贴得服服帖帖，像是贴的人练习过很多次才做到这种手艺。
他拉开抽屉，那份婚姻协议还摆在最上面。他把它抽出来翻了翻，翻到最后一页，“不得对彼此产生任何情感依赖“那行加粗字静静躺在纸张中央。他盯着那行字看了几秒，然后合上文件，塞回抽屉里。动作比上次轻了些。
手机亮了。江屿发来一张照片——琴行的调音师正在调那架立式钢琴，旁边的小桌上那盆绿萝又长了两片新叶，嫩嫩地蜷着。图片下面跟了一行字：“调音师说这架琴音色不错，就是有点新，弹开了会更好听。“
周暮寒看着那条消息，打了几个字又删了，最后发了一句：“手碰水了吗。“
对面秒回：“没有。戴了手套。“
然后又跟了一条：“你呢？创可贴摘了没有？“
周暮寒低头看了看自己左手上那枚还贴着的东西。他打字：“还没有。“
他发送出去了才意识到自己说了什么。他盯着那三个字看了三秒，想撤回，但江屿已经回过来了。是一个“嗯“，后面跟了一颗小小的爱心。和上次那颗一模一样，红彤彤地躺在对话框里。
周暮寒把手机扣在桌面上。三秒之后他又拿起来，把那张钢琴照片保存了下来，存进一个临时建好的相册里。相册没有名字，里面安安静静地躺着两张照片——一张桂花糕，一张钢琴和绿萝。
晚上七点，周暮寒打开家门的时候闻到了糖醋小排的味道。他换拖鞋的动作比平时快了那么一点，走进客厅看见江屿正把最后一盘菜端上桌。那人换了一件白色的家常毛衣，右手上套着
（本章未完，请点击下一页继续阅读）