钟启东把信封拿起来放进了自己卧室的书桌抽屉里。薛朗听着抽屉拉开又合上的声响，像一本书合拢了封面。客厅的窗台上郁金香已经开到了最盛的时候，花瓣微微外翻露出深色的花蕊。光透过花瓣照在桌面上，投下一小片暖红色的影子，在桌沿的边缘停着不散。
春天过去了，夏天来了又走了。薛朗在喀什的日子延续着平常的节奏，工作、写作、回信、散步。但这一年跟往年不同的是，他开始整理过去几年的作品和笔记，把所有出版的稿子、未发表的随笔、信件和照片按年份分门别类装进纸箱里。他坐在宿舍的地板上把那些纸页和信笺一一过手的时候，能清晰地感觉到时间的厚度——最早那批从哨所带回的信纸边缘已经发黄了，郭胜豪的字迹从歪扭到工整再到成熟，钟启东的信从山上移到山下后措辞里少了几分“在岗“的硬棱角，多了几分“在家“的平缓。
八月底的一个周末，薛朗坐在书桌前翻开一本新的笔记本。封面上他没有写任何标题或日期，只是打开了第一页，望着空白的纸面坐了一会儿。窗外喀什的夏天正在收尾，阳光从明晃晃的白变成了柔和的暖黄，白杨树的叶子开始微微卷边。他想了想，在空白页上写下了第一行字：“从红其拉普到喀什，从喀什到阿克苏，再从阿克苏回到红其拉普。这条路我走了五年。五年里换过几次车、转过几趟站、经过无数个路口和弯道。但起点和终点始终没有变过。“
他写完这行字之后搁下笔看了一会儿。起点和终点是什么？他想了一下——起点是红其拉普山口脚下那个雪窝，终点大概还是同一个地方，只是形态不同了。雪窝变成了沙柳，变成了胡杨林，变成了值班室的书柜和墙上的书脊。他没有继续往下写，把笔记本合上放回了抽屉里。那个念头刚刚开了个头，还得再长一长才能接着往下
（本章未完，请点击下一页继续阅读）