架上那排书脊上，最右边那两本并排的样书在窗外的暮光里泛着温和的光泽。他走过去用指尖碰了一下《站在山口的人》的书脊，然后转身到桌边坐下，铺开信纸，开始给该通知的人写信。
写给哨所的：简短告知，末尾说“奖状到了我寄回去给你们看，或者我拿回去给你们摸一下也行“。
写给阿克苏的：“评上了。新兵连的训练照旧，不用额外高兴。但我高兴，所以告诉你了。“
写给李建国的：“收到了。谢谢你这几年的编审和推荐。没有你从BJ来信的那一天，大概不会有这些。“
写给钟启东的：一张明信片，喀什街景，背面写了三行字：“排长，书评上了。沙柳那边我年底回去看。你郁金香要是春天开了记得叫我。“
信发出去之后的那个周末，薛朗在家里把两本书都从书架上取下来，平放在桌面上。书页被翻过许多次了，有些页角微微翘起，封面上的胡杨树和山脊线在多次翻阅后泛着细微的磨损。但他觉得那种磨损很好看——书是要被人翻的，翻旧了才算真正完成了一个循环。新书放久了还是新的，只有被人读开了、读旧了，文字才真正地活过一回。
他翻开《红其拉普的信》里面那篇写给郭胜豪的信，找到“高密乡“三个字出现的那段重新读了一遍。铅字在纸上依然清晰，跟他三年前在红其拉普煤油灯下写出来的初稿几乎一样。他合上书把它放回书架上，然后翻开《站在山口的人》的扉页，在上面用钢笔添了一行新字：“1982年冬，获评。“
写完之后他把书合上放回书架原位，两本书紧挨着站在一起。窗外的喀什冬夜已经完全黑了，路灯的光隔着窗帘透进来一层暖色的晕。薛朗在书桌前坐了一会儿没有开台灯，就在那片从窗帘缝渗进来的微光中看着书架上两本书的侧影轮廓，像一个在美术馆里独自看展的人，看着展品，也看着展品上自己倒映的影子。