的雪路上。前路白茫茫的，但车轮印子清晰，一道一道地往前延伸着。他知道那印子通向的是喀什的书桌和稿纸，也通向阿克苏和红其拉普，是他和那些人在同一片风雪里踩出来的路径。走了这么远，回头看的时候脚印连成了一条线，线上的每一处都还站着人。
从红其拉普回来之后，薛朗在宿舍里坐了整整一个下午没有动笔。他只是把带回来的纸袋摊开在桌面上，把那些素材按时间顺序一一排列——张德山的信封、钟启东的口述笔记、郭胜豪在炉火边说的那些话、王宗汉回忆的灶台往事。它们平铺在桌面上占据了整张桌子的面积，像一幅等待拼接的拼图。
第二天早上他才开始落笔。三代人的结构在他脑子里已经有了清晰的框架：第一部写张德山，篇幅约两万字，以钟启东的回忆为经络，以那盒铁皮饼干盒里的旧信为骨骼，把那个守了十五年山口的老人从纸片和口述中重新拼起来。他写第一段的时候非常慢，第一个句子改了三遍，最后定下来的样子跟他最初想的大相径庭：“张德山第一次到红其拉普的时候，哨所还没通电。他提着煤油灯站在山口上，风把灯罩吹得嗡嗡响。“这个开头从他笔下流出来的时候他自己都觉得陌生，但读了两遍又觉得熟悉——那盏煤油灯就是钟启东修过的那盏，灯罩的嗡嗡声是他自己站在暗堡里听过的。真实的东西就是这样，改来改去最后还是回到最初那个看得见摸得着的画面上去。
第一章写了十天。薛朗每天推进约两千字，不快但稳。张德山的轮廓在纸页上逐渐清晰起来——一个瘦高个的山西兵，不爱说话但会疼人，耳朵冻伤了一块皮肤年年复发，退休那天在山口上站了整整一个下午。薛朗写这些的时候尽量保持钟启东叙述时的那种平淡语气，不往里面掺多余的东西。他觉得张德山那种人不需要被描金，只要被如实地描述出来，该有的重量自然就在那里了。