一会儿钟启东才把那块月饼送进嘴里嚼了咽下去。嚼完他说了句：“张德山退休前每个中秋都在山口上站到月亮过天顶。他说山顶离月亮近，能听见月亮在转的声音。“
薛朗想象着一个老人站在山口仰头望月的样子。十五年，十五个中秋夜站在同一个位置，月光把他的轮廓刻进岩石的纹理里。他问道：“他听见了吗？“
“他说听见了。是那种很轻很轻的沙沙声，像雪落在雪上。“钟启东把手心里的碎渣拍干净站起来，转身进屋前又补了一句，“后来我每年中秋也站一会儿。站着站着，似乎也能听见了。“
薛朗在门槛边又蹲了一会儿。月亮已经升到了半空，光白得刺眼，把沙柳的叶子照出清晰的脉络。郭胜豪端着一块月饼跑过来递给他，薛朗接过来掰了一半塞进嘴里，五仁馅的，核桃和冰糖的颗粒在齿间碎裂开，满口的香和甜。
“朗哥，月亮圆不圆？“郭胜豪蹲在他旁边仰头看。
“圆。“
郭胜豪满意地啃了一口自己手里的月饼，腮帮子鼓鼓的。两人蹲在月光里安静地吃着，身后院子里的人已经散了，有的回屋歇着了，有的还在桌边小声聊着天。月亮从东面山脊升到了正头顶，影子缩短了，整个院子沉浸在一种均匀的、流淌的银白色里。
薛朗把手里最后一口月饼吃完，拍了拍手上的碎屑站起来，回头看见值班室的灯已经亮了，温暖的橘黄色从窗户里漫出来铺在门口的台阶上。月光和灯光在台阶上重叠在一起，一个清冷一个温和，像两股不同温度的水流汇成了同一条河。
“走吧，进去。“薛朗说。
郭胜豪把最后一口塞进嘴里站起来，两人一前一后迈进了值班室的光里。门在身后虚掩着，月光从门缝里挤进来一条细细的白线，落在门槛内侧的砖地上，像一枚安静的书签夹在了夜的这一页。