在BJ待了四天。第四天下午薛朗背着包去了火车站。临行前他在招待所前台买了几张明信片，一张寄给哨所——上面是BJ天安门的标准风景照，背面他只写了几个字：“BJ的天安门，红其拉普的山口，站的地方不同，看的东西差不多。“一张寄给喀什的赵明远，写的是“座谈会顺利，收获很多，回来详谈“。还有一张他没寄，塞进了自己的本子里，打算下次回红其拉普的时候带给郭胜豪——明信片上印的是香山红叶，秋天的景色，他留着一片BJ的秋天给那个只见过帕米尔四季的孩子。
火车西行的时候薛朗坐在靠窗的位置，看着窗外的景色从密集的城镇慢慢变得稀疏，楼房变矮、田野变宽、天际线重新变得开阔。他跟来的时候一样靠着窗写写停停，但写的方向反了过来——来的时候记的是见闻，回去的时候记的是BJ的人和事。他写那个XZ老班长握手的力度，写李建国的语速和他推荐的那本诗集，写座谈会上有人问“红其拉普冬天的风到底有多冷“时自己怎么回答的。
路过河北平原的时候他看见了成片成片的麦田，初夏的麦穗已经灌了浆，整片田野在午后的光里泛着青黄的暖色。他看着那些麦浪想，红其拉普的草滩上没有麦子，只有贴着地皮长的野草和矮灌木，但那种绿到了夏天也是大片的、铺开的，跟这里的麦田其实一样的——都是覆盖大地的活物，只是种类不同。
过了兰州之后车厢里的人逐渐少了，硬座车厢空出了大半截。薛朗把外套卷起来垫在腰后靠着打了个盹，梦见自己已经到了塔县，坐上了马师傅的吉普车往红其拉普开，路两边的雪线比BJ的高一些，天比BJ的蓝一些，空气比BJ的稀薄一些。他在梦里深呼吸了一口稀薄的空气，肺部微微发紧又松开，那种熟悉的高原感让他整个
（本章未完，请点击下一页继续阅读）