五月二十日，薛朗背上那只用了快两年的帆布包出了门。包里装着换洗衣物、笔记本、手稿、相机、那枚胡杨叶书签，还有一小包路上吃的干粮。他锁上宿舍门的时候看了一眼桌上的玻璃板，那些照片和信件安静地躺在下面，阳光照在上面反出一小片亮。他伸手隔着玻璃按了一下郭胜豪那张字帖的位置，然后拉上门走了。
班车从喀什到WLMQ的路他走过几次了，但这一次心情不同。窗外的景色在初夏的阳光里显得格外明亮——戈壁滩上的骆驼刺开着小小的黄花，远处的天山山脉积雪在阳光下白得耀目，风从半开的车窗灌进来带着干燥的草香。他把窗摇下一些让风更畅快地吹在脸上，把袖子卷到肘弯以上晒着太阳。长途的颠簸让他的身体慢慢松散下来，像一根拧紧的绳子被徐徐展开。
到了WLMQ转车，换上了一列东去的绿皮火车。车厢里人不少，薛朗找到自己的硬座靠窗的位置坐定，把包放上行李架，然后靠着窗沿看外面的风景。火车启动的时候车身猛地顿了一下，他看着站台慢慢向后退去，电线杆和信号灯一列一列地掠过窗边，然后视野豁然开朗——WLMQ城区的灰色楼房被抛在后面，取而代之的是大片大片开阔的田野和远处连绵的山影。
他掏出本子，在火车有节奏的哐当声里写了一小段话：“去BJ的路上。窗外是XJ的夏天，然后是甘肃、陕西、河北。越往东走山越矮，人越多。我在往一个很多人的地方去，但脑子里想的是少很多人的那座山口。火车的声音像一种长长的喘息，带着我走。我在走，山没走。等我回来的时候山还在那里。“
写了半页他就放下了笔。火车的前进声像一首单调的催眠曲，他靠着窗听着那声音慢慢合了眼。窗外的景色在浅浅的睡意中飞驰而过，麦田、村庄、桥
（本章未完，请点击下一页继续阅读）