踩在田埂的泥土上印出一个个清晰的脚印，他走完一趟回头看了看那一串印子，然后转身往回走，没有再回头。
四月里喀什的槐花开了。军区大院里种着几棵老槐树，槐花开的时候整条路都是甜的，白花一串一串地缀在枝头，风一吹就簌簌地落一地碎白。薛朗上下班走在槐花底下，头上肩上偶尔落几朵，他也不拂，就那么顶着走一路，到了办公室才把头发上的碎花抖干净。
这个月他收到了一封特殊的信。信封上那熟悉的地址——广东某市——让他的手顿了一下。拆开来，是“母亲“的回信。字迹比去年写得稳了些，开头依然是“朗儿“两个字，说收到了他去年寄的回信，“知道你在那边好好的，我就放心了“，又说枇杷树今年开了不少花，“你爸说比往年开得好，等你回来的时候应该能吃到果子“。
信的末尾有一句话薛朗看了很久：“朗儿，你写的东西我在报纸上看到了，托人找了一份《解放军报》的副刊剪下来压在了桌子的玻璃板底下。你爸说字写得好，我说不是字的问题，是写的东西有骨头。你从小就爱看书，现在能用书里学来的东西做正经事了，妈高兴。“
薛朗把信放下来的时候手指微微发颤。他在这个世界里做了一年多“薛朗“，第一次觉得自己真正接住了那个身份——不仅接住了哨所的枪和风雪，接住了战友的名字和故事，也接住了那个广东女人桌上玻璃板底下压着的一小片剪报。他没有见过那棵枇杷树，但他知道它开花了；他没见过那张桌子，但他知道它现在压着一份写着自己名字的报纸。这些素未谋面的东西因为他的字连接在了一起，像一张网上的节点，各自分散但被同一根线穿着。
他当晚写了一封长信回去，比以往任何一次都写得用心。他详细描述了红其拉普的春天和喀什的春天，说帕米尔山脚下草芽冒尖的样子、河沟里夏天的水声、胡杨
（本章未完，请点击下一页继续阅读）