他想，明天开始该动笔写那篇纪实稿了。题目在心里已经挂了好些天，一直没定下来，但今天从胡杨林回来的路上忽然就有了——就用老护林员那句话的变体：《来过，守过，活过》。他要写的是这片土地上所有人的来处，那些埋在雪下的名字、刻在岩壁上的日期、种了十年才活过来的沙柳、河沟边无人认领的糖纸、高密乡胡杨林下压着的两张纸条。
他要写的，说到底是怎么在一座四千米海拔的哨所里，把自己活成一个不会后悔的人。
《来过，守过，活过》的开头薛朗改了四遍。第一遍起得太急，像赶着上哨似的冲出去；第二遍又太慢，在背景交代里绕了半页纸还没挨着正题；第三遍写顺了些，但语气太像《山口北望》的翻版，缺了纪实稿该有的那层直白。第四遍他索性扔了所有稿纸坐在值班室里发了半小时的呆，望着窗外的山口出神，等脑子里那团乱麻自己理出个线头来。
线头是从钟启东嘴里拽出来的。那天傍晚换岗后薛朗坐在院子里，看见钟启东在磨一把匕首，磨石蘸了水在刃面上来回推，声音沙沙的，不紧不慢。他凑过去坐在旁边看了会儿，问了句：“排长，你刚来哨所那年，第一印象是什么？“
钟启东手里的动作没停，磨了三下才开口：“第一印象是风。“
“风？“
“风太大了。下车的时候帽子被吹飞了，追了两里地才追回来。“钟启东把匕首翻了个面继续磨，“追帽子那会儿心想，这地方待不久的，待一两年就调走。后来一待就是十一年。“
薛朗把这句“追帽子“记了下来。他自己刚穿越过来那天也是被风吹懵了的，第一脚踩在雪里差点栽跟头，但他没有追帽子的经历——那时他连帽子在哪都不知道。钟启东这句平淡如
（本章未完，请点击下一页继续阅读）