她去军部找她哥哥，走错门走到了我们通讯班。我看她第一眼就想着——坏了，这姑娘以后得跟着我受苦。“钟启东说到这里停了一下，似乎在回忆什么，眼神微微涣散又聚拢，“后来果然受苦了。一年到头见不了几次，她一个人在家带孩子、种地、修房子。我从没见过她哭，信里不写，见了面也不说。但我就是知道她哭过。“
薛朗静静地听着。值班室里只有炉火的噼啪声和远处偶尔的风声。他忽然觉得，排长平时话少得像块石碑，但肚子里装着的东西其实比谁都多。只是那些东西太沉了，倒出来需要找一个合适的时间和炉火。
“你写文章，我不懂。“钟启东把话题又拉了回来，“但我觉得你写的那些东西，是帮我们这些人说话的。很多事我不愿意讲，王宗汉也不爱讲，可你写出来以后，有人看见了，知道了，记住了。这就是本事。“
薛朗喉咙里哽了一下。他平时被王宗汉插科打诨惯了，很少从钟启东嘴里听到这么直接的肯定。他想说声谢谢，又觉得太轻了，最后只说了句“我尽力“。
钟启东站起来，拍了拍他的肩膀，力度不大，但手掌很稳。他转身往外走，走到门口的时候停了一下，背对着薛朗说了句：“那个老护林员，张德山，他儿子在咱们哨所待过三年，后来调走了。你要写他，材料不够了来找我。“
薛朗怔了一瞬，想起那个碎石滩洞口岩壁上刻着的名字。“张德山“三个字从钟启东嘴里说出来的时候，像是把一块埋在雪下很久的石头翻了出来，还带着冰碴和土腥味。他点了点头，说“好“，钟启东就推门出去了。
炉火跳了一下，把值班室的影子晃了晃又稳住了。薛朗坐在椅子上许久没动，后来翻开本子，在“张德山“三个字后面打了个圈，又画了个箭头标了个“？“。他想这个人大概就是钟启东的过去里的某个角落，而那个角落他自己走了十一年的路也没走完。
后半夜的岗换了人，薛朗回宿舍
（本章未完，请点击下一页继续阅读）