道该怎么放下。他在值班室里转了两圈，最后走到院子里站在旗杆底下，仰头望着那面被风吹得猎猎作响的国旗，半天没动。
王宗汉路过看他那副架势，走过来拍了拍他的肩：“咋了？BJ来的信？哪个姑娘的？“
“总政治部的。“薛朗把信递给他看。
王宗汉接过来扫了两眼，眉毛慢慢挑起来，然后一拍大腿：“哎呦喂！总政治部！你小子这是要上天啊！“
他这一嗓子把屋里的人都招了出来，一群人围上来轮流看那封信，看完啧啧出声。钟启东从人群后面接过信也看了一遍，看完不声不响地递回来，只说了一句：“好事。好好写。“
那天晚上薛朗没舍得把信收进抽屉，把它压在了桌面玻璃板最显眼的位置，跟李远行的那幅速写并排放着。玻璃板下面还有一张哨所的全家福，是前些天刘卫国让人拍的，十几个人挤在哨所门口，有人笑有人板着脸，郭胜豪蹲在最前排比了个胜利的手势，薛朗站在第二排靠右的位置，眼睛被阳光晃得眯成一条缝。
他对着那三样东西坐了很久，手里的钢笔没沾墨，就在指尖来回转着。玻璃板下的照片里每一张脸他都能叫出名字，速写上的线条勾出了他在风雪里的轮廓，而那封来自BJ的信替他说了一句话——你在这里待着是对的，你写的这些东西是有分量的，有人在远方看着。
他翻出《山口北望》的稿子从头到尾读了一遍，读到老护林员在暴雪里救人的那段时停了停。那段文字跟他刚写完时已经有了些微的不同——中间又改过两次，砍掉了多余的修饰，让叙事像雪地上的脚印一样清楚。他满意地合上稿子，在信封背面写下了总政治部那位编辑的地址，准备等《山口北望》定稿了就寄过去。