里的一切一样，沉默地等着下一场风来把它刮得更浅、更淡。
回到哨所后，薛朗把白天的发现整理进了日志，然后翻开《山口北望》的草稿，在最新一页写下一段话：“帕米尔的山有记忆。石头记住了人的名字，风记住了人的脚步，雪记住了人的体温。我走过的地方，也许很多年后也会有人蹲下来摸到我踩过的石头，但那时候我不在了。留下来的东西会替他记住我。“
他写完放下笔，揉了揉酸涩的眼睛。窗外雪还在下，细细密密的，在灯光里像一群灰白色的飞蛾扑在玻璃上。薛朗看了好一会儿，伸手在玻璃上画了一道，冰霜被体温融开一条缝，他透过那条窄窄的亮线往外看——远处什么也没有，只有风雪和夜，但在他眼里，那片空荡荡的黑暗似乎也不那么可怕了。
郭胜豪从外面跑进来，头上顶着雪片，怀里揣着一本画册：“朗哥，我刚才在库房翻到一本旧画册，里面有好些老照片，你看是不是你们那个年代……“
薛朗接过来翻了翻，是六七十年代边防战士的留影集，里面有在红其拉普山口拍的黑白照片。照片上的人穿着更早款的军大衣，背后是同样的雪山、同样的荒原。有人在照片背面写了名字和日期，墨水褪成了浅棕色。薛朗一张张看过去，心里那个念头又浮起来——他写的东西，也许有一天也会被人这样翻出来看。有人会从那些字里行间认出红其拉普的山口，认出风雪和炉火，认出那些站在边界线上的、沉默而滚烫的人。
他把画册递给郭胜豪：“收好。以后你要是写东西，这里面的照片就是你的素材。“
郭胜豪小心翼翼地抱着画册，点了点头，又仰起脸问：“朗哥，那我要是写了，也能登在《解放军文艺》上吗？“
薛朗看着他亮晶晶的眼睛，认真地说：“你写得好就能。等你先学会把馕烤出花来，再学写字不迟。“
郭胜豪被逗乐了，抱着画册嘿嘿笑着跑去宿舍翻看。薛朗坐在灯下，把最后一点煤油灯芯拨亮了些，摊开本子，继续写那个老护林员和沙柳的故事。窗外的风雪越来越紧，但屋里的火还旺着。