有一天傍晚，薛朗巡逻回来在门口跺掉靴子上的雪，看见郭胜豪蹲在院子里拿雪搓一块馕饼上的灰。那孩子背对着他，个子比刚从医务室回来时蹿了一点，棉袄的袖子明显短了一截，露出半截手腕。薛朗站在门口看了几秒，忽然意识到，他好像很久没有计算过“穿越过来第多少天“这种事了。
日子不再是天数，而是变成了“几轮补给““几次巡逻““几场雪“这样的刻度。他走进屋，把枪靠在墙角，翻开本子记下当天的巡逻日志——风向西、雪厚约十公分、野生动物痕迹若干、无异常。写完后他又翻到《山口北望》那几页草稿，添了两行新句子，讲的是哨所门口那棵被风刮歪了依然活着的沙柳。
写完他放下笔，听见隔壁宿舍传来打牌的吆喝声和哄笑声，还有郭胜豪尖着嗓子喊“我赢了你们别耍赖“。薛朗笑了笑，没过去凑热闹，就坐在炉火边把脚伸出去烤着，火苗在煤块上轻轻跳跃，把他棉裤上的雪渍烤成一团水汽，袅袅地升起来，融进值班室温暖而浑浊的空气里。
窗外的天已经完全黑了。帕米尔高原上的星星密密麻麻地铺开，像一把碎银子撒在黑绒布上，沉默而璀璨。薛朗靠着椅背仰头去看那扇结了霜的小窗，透过霜花的缝隙能望见一角夜空，蓝得发黑，星子亮得扎眼。
他想起自己刚穿来那几天夜里，也这样望着窗外的天，心里想的是BJ、广州、霓虹灯和人声鼎沸的街道。现在他还是望着同一扇窗，但脑子里浮起来的是郭胜豪烤馕时往炉壁上贴饼子的样子，是王宗汉半夜起来悄悄给炉子添煤的背影，是钟启东在暗堡里摸着重机枪枪管时那声轻得几乎听不见的叹息。
这些画面暖融融地挤在一起，把他从里到外捂热了。薛朗闭上眼，耳朵里是炉火的噼啪声和隔壁隐约的笑闹，鼻子底下是煤烟、旧棉布、压缩饼干和汗味儿混在一起的、只属于哨所的味道。他忽然觉得，如果将来真有一天要写点什么留下来，这些东西才值得写——不是什么《红高粱》那样靠想象撑起来的故事，而是这些琐碎的、结结实实的东西。
炉火渐渐暗了一些。薛朗睁开眼，重新往炉膛里添了块煤，火苗又蹿了起来，把他的脸映得发
（本章未完，请点击下一页继续阅读）