时绕进了一条小岔道。那条岔道沿着山涧走，水声一路跟着他们。走了大概十几分钟后，前面出现了一块空地，空地的崖壁上刻着两行字。字已经很老了，笔力遒劲，是一个名字和一行小字：“曾与君同游此地，春山如笑。”
林栀站在那面崖壁前面看了一会儿：“这个‘君’是谁？”
“不知道。但写这行字的人一定很喜欢那个人。”
“你怎么知道？”
“因为如果他只是顺路经过，不会刻得这么深。”顾淮伸手碰了一下崖壁上那些字的边缘，每一笔都刻得很用力，像是写的时候怕过不了多久就会风化掉。“他想让这些字留得久一点。”
林栀站在春山的晨光里，面前是不知道多少年前的一个人刻在石头上的字，旁边是顾淮。她忽然觉得很多事情其实都是这样——你没有把握它们能留多久，所以你用力一点刻、多存一点痕迹。糖纸要一张一张叠起来。卡片要写满字。钥匙扣要每天带在身上。春天要一起来看山。
他们在空地上站了一会儿，然后沿着原路返回了农家乐。
回程的大巴上，林栀靠着车窗坐。顾淮坐在她旁边，两个人之间的扶手上放着那袋还没吃完的橘子。山在车窗外慢慢往后退，从深青色变成浅绿色，再从浅绿色变成远处淡淡的蓝。林栀靠着椅背闭上眼睛，感觉到车速的震动从座椅底下传上来，像某种持续的、温柔的节拍。
她在半梦半醒之间听到顾淮的声音，像是在跟谁说话。她微微睁开眼，看到他在看手机，屏幕的光映着他的脸，表情跟她平时看到的所有表情都不一样——眉头微微皱着，嘴角的线条绷着一丝她很少见过的紧张感。他察觉到她醒了，想锁屏，但犹豫了一下，还是把手机翻过来放在了膝盖上。
“怎么了？”林栀坐直了。
顾淮沉默了几秒：“我妈刚才发了一条消息。她说她在整理旧东西的时候翻到了一封信，是我爸很多年前写的。她说信里写了一些关于他生病的事——他不是最近才生的病，几年前就查出来了。但他一直没跟任何人说。”
林栀的手指在座位边缘轻轻收紧了一下：“那你妈怎么说？”
“她说她把信寄给我了，让我自己看。”他的声音比平时低了一些，“她说她本来想自己留着不告诉我，但想了想还是应该让我知道。”
车窗外的风景还在往后退，田野、村庄、电线杆，一条条路在车窗外面往后延伸。林栀伸手把他的手从膝盖上拿过来握在手心里，他的手指微微凉着，过了片刻才慢慢回握住她。
“等你收到了信再说，”她说，“到时候我陪你看。”
顾淮偏过头看了她一眼。车窗外的光线在他脸上移动着，把他侧脸勾出一道柔和的轮廓。他没有说话，但她感觉到他握着她的手指微微收紧了一线。车厢里的其他人都在睡觉或者玩手机，没有人注意到最后一排靠窗的两个人的手在暗处扣在一起。
大巴下了高速之后路变平了。城市的天际线出现在车窗外面，楼房、广告牌、红绿灯，那些熟悉的日常一点点回来了。林栀看着窗外渐渐变近的街道，想到铁门、灰墙、食堂二楼、宿舍楼下那棵银杏树。那些东西没有因为出去了一趟就改变位置，它们还在老地方等着她回去。
车停在校门口的时候天已经擦黑了。大家拎着包陆续下车，有人喊“累死了累死了回宿舍躺平”。林栀下车的时候在山脚下停了一下，弯腰捡了一颗小石子，圆溜溜的、边缘光滑，颜色是浅浅的青灰色。她把小石子握在手心里放进口袋，然后拎起背包往校园里走。
顾淮走在她旁边。走到岔路口的时候两个人停下来，灰墙窝在铁门边的毛毯里探出半个脑袋，被路过的人群惊动了一下，又缩回毛毯底下继续打盹了。
“我先回宿舍了，”林栀说，“明天早上食堂二楼。”
“老位置。”
她转身往女生宿舍方向走了几步，然后回头看了一眼。顾淮还站在原地，路灯的光从他身后照过来，把他的轮廓镀了一层暖黄色的边。他手里攥着那袋没吃完的橘子，另一只手插在口袋里，嘴角那道弧度在路灯下面弯着。
她走回宿舍，推开门的时候方晴已经躺床上了，头也没回：“你俩今天在山上有没有什么进展？”
“有。”
方晴猛地坐起来：“什么进展？”
“他跟我说了‘我也是’。”
“他说什么了？”
“就是——游戏的时候我问的问题，他说他也是。”
方晴在床上愣了两秒，然后发出一声极长的感叹，躺回床上蹬了两下腿：“我就知道！我就知道你俩这次出去肯定有情况！”
林栀坐到书桌前没接话，低头从口袋里掏出那颗小石子放在桌面上。圆溜溜的，青灰色的，有一道细细的白色纹路。她把它翻过来看到另一面，光滑平整，微微反光。
第二天早上她在食堂二楼坐下来的时候，顾淮已经把豆浆和包子摆好了。他今天看起来状态恢复了，表情跟平时没什么两样，但他把包子推过来的时候指尖碰了一下她的手指。那个触碰极轻，像春天树梢上新芽碰了一下旁边那一枝。
“你妈寄的信什么时候到？”林栀问。
“她说是挂号信，应该下周三之前能收到。”
“那收到的时候你告诉我。”
“好。”
林栀低头咬了一口包子，嚼完咽下去：“昨天在山上放的那颗糖，如果有人捡了，说不定也会像你一样把糖纸留着。”
“那那颗糖就是青岩山的第一颗糖。”
“那以后我们每去一个地方都放一颗。把所有去过的地方都存下来。”
顾淮看了她两秒，然后低头喝豆浆。杯沿遮住了他半张脸，但他的眼睛在杯沿上方弯着。窗外三月的晨光照进来，在两个人的桌面上铺开了一大块明亮的、暖融融的光。食堂里的声音像往常一样热闹，托盘碰撞声、筷子和碗沿相碰的清脆声响、早起的人把椅子往后推时发出的短促摩擦声，一层叠一层地混在一起。
林栀坐在那片光里低头喝豆浆，对面坐着她一起去爬过山的人。口袋里的钥匙扣贴着钥匙串放着，银色的柠檬在晨光下微微亮着。远处旧操场的铁门边，灰墙从窝里钻出来，蹲在凹槽旁边打了一个哈欠，对着晨光抻直前腿。
春天真的来了。
（第十八章完）