从山顶下来的时候天色开始变暗了。队伍走回住处的时候农家乐院子里已经点起了几盏灯，暖黄色的光把桃花的影子投在粉墙上。院子中央的空地上堆起了一堆木柴，旁边放着几把吉他，音响里正在试音。
篝火晚会是七点半开始的。木柴被点燃之后火苗蹿起来，把整片院子照得亮堂堂的。大家围着篝火坐成了一个圈，有人带了零食分着吃，有人在用手机放歌。周小满不知道从哪里拿了一把吉他出来，胡乱拨了几下弦，周围起哄让她唱，她真的唱了一首跑调的流行歌，唱完之后自己先笑得蹲在地上。
林栀坐在圈子靠后的位置，膝盖上放着一杯热茶，是农家乐老板泡的山里自产的绿茶，清香扑鼻。顾淮坐在她旁边，也捧着一杯茶。火光在两个人脸上跳动着，把他们的轮廓镀上一层不断变幻的暖色。
“你以前参加过篝火晚会吗？”她问。
“没有。第一次。”
“感觉怎么样？”
“比想象中暖和。”他说，“火比灯亮。”
周小满唱完之后有人提议玩真心话大冒险。林栀本能地缩了一下，但方晴已经在旁边喊了她的名字：“林栀！轮到你了！你选真心话还是大冒险？”
林栀犹豫了一下：“真心话。”
“那你——”方晴眼睛一转，“在场有你喜欢的人吗？”
周围的起哄声一下子大了。林栀的耳朵腾地红了，她低头喝了一口茶想掩饰，火光的温度把她的脸颊烤得更烫了几分。她用杯子挡住半张脸，声音被热茶润得软了些：“有。”
起哄声更大了。有人问“是谁”，被旁边的周小满打了一下胳膊说“你管得着吗”。林栀低着头，把杯沿又抬高了半寸，余光里顾淮也在喝茶，但他的侧脸在火光里红成了一片，围巾领口那段露出来的皮肤从下颌一直蔓延到耳根。她放下杯子伸手摸了一下口袋里的钥匙串，那枚银色的小柠檬钥匙扣在火光里闪了一下，又暗下去了。
游戏继续了好几轮，轮到顾淮的时候他选了真心话。方晴问他：“你最近收到的最好的一样东西是什么？”
顾淮想了想：“一张卡片。浅绿色的。”
他的目光没有看任何人，但坐在他旁边的林栀感觉那道光像经过了某种折射，最终还是落在了她的方向上。她低头把脸埋进膝盖里，嘴角翘得比篝火的余烬还烫。
篝火慢慢燃尽了。火星像萤火虫一样顺着热气流升上去，飘进夜空里，在星群下面游动了几秒才熄灭。大家开始陆续散场回去洗漱休息，院子里最后只剩下几个还在用树枝拨弄火炭的人。
林栀站起来拍了拍裤子上的灰，准备回房间了。但她刚转身就被顾淮拉住了手腕——很轻的一下，随即又放开了。
“等一下。”他说。
她回头。顾淮站在篝火的余烬旁边，火光已经暗了大半，但他的眼睛里还映着最后一点亮。
“刚才玩游戏的时候，”他开口，“你说‘有’。我想跟你说——我也是。”
林栀站在夜风里，远处的山影在月光下泛着深蓝色的轮廓。她看了他两秒，弯了弯嘴角：“我知道。”
“你知道？”
“你那张卡片写得那么清楚，我当然知道。”她把围巾拢了拢，“但说出来跟写出来还是不一样的。所以谢谢你刚才说出来。”
顾淮站在余烬旁边，火光在他脸上跳了最后一下，然后熄灭了。黑暗里他的声音传过来，比之前低了一些：“那你呢？你那个答案……是什么时候想好的？”
林栀站在夜风里想了几秒：“吃完饺子那天晚上回去。我躺下来之后把那天的所有事从头到尾想了一遍，然后想——如果以后每一年除夕都那样过，我会不会愿意。想完之后发现答案是愿意。”
夜风从山间穿过来，把院子里的桃树吹得沙沙响。远处有几扇窗户的灯熄了，整片山谷慢慢沉进春夜的安静里。
“那明年除夕你还能来吗？”顾淮问。
“你饺子包得好我就来。”
“那我现在开始练。”
林栀在夜色里笑了一下，转身往女生住的那栋楼走去。走了几步她回头看了一眼，顾淮还站在院子中央，月光把他的轮廓镀了一层银白色的边。她在那个画面里停了一拍，然后推开楼门走了进去。
第二天早上的活动是自由参观青岩寺。寺在半山腰另一侧，从农家乐过去要走一段山路。林栀起了个大早，出门的时候山里还笼着一层薄雾，空气湿漉漉的，带着草木的清香。顾淮已经在院子里等着了，手里拎着两个从农家乐拿的煮鸡蛋。
“早上食堂还没开，先垫一下。”他把鸡蛋递给她。
两个人沿着山路往寺庙方向走。雾气在树梢间流动着，把远处的山影遮得若隐若现。路边的野花开得比昨天更多了，一小丛一小丛地缀在草丛里，颜色鲜亮。顾淮走在前面半步，偶尔停下来等她。
青岩寺不大，建在半山腰一处突出的岩石上，殿前的院子种着两棵老银杏树，叶子还没长出来，枝丫在晨光里交织成细密的浅褐网。寺里的僧人正在扫院子，扫帚划过石板的声响在晨雾里格外清晰。林栀站在院子里看了一会儿，掏出手机拍了一张老银杏树的照片。
“你在拍什么？”顾淮走过来。
“拍这两棵树。它们在这儿站了很久了，比我们所有人加起来都久。”
顾淮站在她旁边，也抬头看了一眼那两棵银杏：“那等秋天的时候，它们叶子黄了，应该很好看。”
“那我们秋天再来一趟。”
“好。”
两个人在寺里转了一圈。大殿里有一股淡淡的檀香味，佛像前的油灯亮着。林栀站在门槛外面没有进去，就那么隔着门槛看了一会儿，然后转身往外走。她走的时候从口袋里摸出一颗青柠糖放在了殿外的石栏杆上，糖纸在晨光里泛着浅绿色的光。
“你放糖在这儿做什么？”顾淮问。
“给后面路过的人。万一有人也需要一颗糖呢。”
顾淮看了一眼石栏杆上那颗糖，没有拿回来。
下山的路比上山的时候走得快。雾气散了大半，阳光从云缝里透下来，在山坡上投出一块块移动的光斑。林栀走在前面，踩着一块块被光照亮的石头往下蹦。顾淮在后面跟着她，手里攥着她的钥匙扣。
快走到山脚的时候，有一小段路在修缮，他们临
（本章未完，请点击下一页继续阅读）