了点面粉。第二次刚好。”
林栀蹲下来揭开湿布看了看，面团光滑白净，醒得不错。她站起来走到厨房——厨房很小，但灶台上铺开了一层面板，擀面杖、刀、菜板一字排开，旁边放着调好的肉馅和素馅各一盆，素馅是她让顾淮买的香菇白菜，调味料一排码得整整齐齐。
“你准备了一整天。”她说。
“半天。”他说，“下午又收拾了一下。”
两个人开始包饺子。林栀负责擀皮，顾淮负责包。她擀皮的手法确实不错，中间厚边上薄，大小均匀。顾淮包的饺子形状不太统一，有的圆有的扁，但她数了数，没有一个漏馅的。她把擀好的皮一张一张递过去，他接过来包好放在撒了薄粉的案板上，排成一行。
客厅窗户外面透进来的光线渐渐从亮白变成淡金色，又变成灰蓝。林栀包着包着停下来看了一眼窗外——对面楼有几家窗户亮着暖黄色的灯，隔着窗能看到人影走动，像是也在准备年夜饭。她回过头继续擀下一张皮，擀完递过去的时候开口了：“你去年除夕是怎么过的？”
“去年除夕我妈还在。她做了几个菜，吃完饭她接了个电话，说朋友找她出去喝东西。她出去了就没回来。第二天早上才回。”
林栀手里的擀面杖停了一下：“今年呢？”
“今年我煮饺子给你吃。”
她低头继续擀皮。擀了三张之后她说：“那你妈今年除夕会不会给你打电话？”
“可能。也可能不打。不管打不打，饺子我跟你一起吃。”
案板上的饺子从一行变成两行，从两行变成三行。顾淮包到第二十多个的时候手法明显熟练了，边沿捏出了均匀的小褶。林栀看了他一眼：“你包饺子越来越好了。”
“你擀的皮好。皮好，包起来就顺。”
厨房里锅里的水烧开了。林栀把饺子下进锅里，盖了盖等水沸。蒸汽从锅盖缝隙里涌出来，把整个厨房都熏得暖融融的。她站在灶台前面看锅里的饺子翻腾，白胖的饺子在沸水里上下翻滚，像一群在泡温泉的小鱼。她把碗筷摆好，又把醋碟倒上醋，拿了两个小碟子，一人一个摆在桌面上。
饺子出锅的时候她捞了两盘，端到客厅的茶几上。两个人面对面坐着，中间隔着两盘冒着热气的饺子、一碟醋、两双筷子。客厅的灯被调到最暗的那档，暖黄色的，把整间屋子笼在一层温和的光里。窗外的天已经全黑了，远处有鞭炮声零星地响起来，像是有人在城市的另一个角落提前庆祝。
林栀夹起一个饺子咬了一口。皮薄馅大，汤汁烫了一下她的舌尖，她缩了缩脖子，然后把剩下的半个也塞进嘴里。嚼完之后她看了顾淮一眼：“好吃。”
顾淮也夹了一个，蘸了醋放进嘴里。嚼完咽下去之后他说：“你擀的皮好。”
“馅是你调的。”
“那是你的配方。你昨天发我的那个。”
林栀想起来——昨晚她确实发了一条微信给他，写在笔记本上拍了一张照，手写的配方，边缘有一行小字“糖少放，酱油比盐多两滴”。她当时只是顺手传过去了，没想到他真的按那个配方调了馅。
两个人慢慢吃着饺子。电视没开，屋里只有筷子碰碗沿的轻响和窗外断断续续的鞭炮声。灰墙那边她已经下午跟顾淮一起去喂过了，它叼走了两个猪肉馅的，没有犹豫，尾巴翘了一路。
吃完饺子之后林栀去厨房洗碗。水流声哗哗地响着，她低着头把盘子和碗一个个刷干净。擦干最后一个碗的时候她听到顾淮走到厨房门口，靠在门框上看着她。她回头看了他一眼：“剩下的面呢？”
“放冰箱了。明天早上给你煎饺子吃。”
“好。”
她把擦干的碗放回碗架上，转过身面对着厨房门口。厨房的光线比客厅亮一些，照在两个人的脸上。她就站在那一小片亮光里，身上围着一条不太合身的深灰色围裙——他家里备着的那条，边角有一条洗得发白的折痕。她看了他一眼，发现他兜帽绳的其中一根微微垂得低了一些。
“除夕过完了，”她说，“明年就是新的一年了。”
“你有什么新年愿望？”
林栀想了想：“数学考到九十分。”
“我能帮你。”
“还有灰墙明年冬天有个更好的窝。”
“也能做到。”
“还有——”她停了一下，忽然又接上了，“你明年也在这间屋子煮饺子给我吃。”
顾淮靠在门框上，看着她站在厨房暖黄色的光里。他说：“好。明年除夕，还在这间屋子，还是你擀皮我包馅，醋碟一人一个，锅里的水等你来才烧开。”
窗外新年的烟花在远处的夜空里炸开了。先是细碎的一串，然后是一朵大的，金红色的光把窗玻璃映亮了一瞬。林栀从厨房窗口看出去，烟花的光在玻璃上闪了一下又暗下去。她收回目光，看到顾淮也在看窗外，侧脸的线条被烟花映成浅浅的暖色。
她从口袋里摸出手机看了一眼时间。十一点五十三分。距离新年还有七分钟。
“要不要去楼下放烟花？”她问。
“买了一些小的，在门后面。”
两个人裹上外套下楼。楼道里的声控灯一层一层地亮起来又灭下去，走到楼下的时候冷风迎头扑过来，林栀把围巾往上拉了拉。顾淮从门后拎出一个袋子，里面装着几根手持烟花棒。他抽出一根用打火机点着，金色的火星从棒尖迸出来，嘶嘶地响着。
林栀接过那根点着的烟花棒，在空中画了个圈。金色的光在夜色里划出一道弧线，残影在空气中停留了一瞬才消逝。她又画了一个，这次画了一个歪歪扭扭的柠檬形状，画到一半火星灭了。顾淮又点了一根递给她，她接过去继续画。
两个人站在老街的路灯下面，手持烟花棒的金色火星把一小片地面照亮。街道上很安静，没有车，只有远处偶尔传来一声闷响的礼花。林栀点了三根之后开始觉得手冷，把围巾裹紧了一圈。顾淮把手里的烟花棒燃尽之后，没有再去袋子里拿新的，也把手揣回了大衣口袋里。
两个人站在路灯底下，冬夜的风穿过空旷的街道，把他们呼出来的白气吹散在暗红色的灯笼光里。
“新年快乐。”顾淮说。
“新年快乐。”
林栀抬头看了一眼天空。远方的礼花还在开，但稀疏了很多，像一场盛大的告别正落在尾声里。她的呼吸变成一小团白雾，在路灯下被照成暖黄色的。她低下头看着身边的人，大衣领口竖着，围巾是暗红色的，在冬夜里像一小簇火苗。她把围巾往下拉了拉，露出了下半张脸。
“你围巾的红色，”她说，“挺好看的。”
顾淮偏过头看了她一眼：“周小满推荐的。她说冬天应该穿亮一点。”
“她眼光挺好的。”
“她说你的眼光也不差。”
林栀笑了一下。她把手从口袋里抽出来，在路灯下张开手心。手心里躺着一颗青柠糖，糖纸背面贴了一片金色的星星贴纸，是她下午出门前从铁盒里拿的。
“第一百一十颗，”她说，“新年的第一颗，给你。”
顾淮低头看着她手心里那颗糖。冬夜的风从两个人之间穿过去，把糖纸的边缘吹得微微翻了一下。他伸手拿起那颗糖，剥开糖纸含进了嘴里。
“酸的。”他说。
“等一下会甜。”
他含着那颗糖，路灯的光从他侧面照过来，他嘴角弯了一小道弧线。冬天的街道空旷而安静，远方零星还有礼花在最后一轮绽放，暗红色的灯笼在风里轻轻晃着，像无数颗悬浮的小火星。他们并肩站在路灯下，两个人的呼出的白雾在冷空气里交织又散去，散去又升起。
嘴里的糖从酸慢慢变甜的时候，他偏过头来看了她一眼。她没有说话，但她的眼睛里映着路灯的光和远处礼花的余烬。顾淮看了她两秒，然后转回头，把手从口袋里抽出来握住了她放在外套外面的手指。他的掌心温热的，她的指尖微凉，但在他握住之后，她的指尖那点凉意开始慢慢消散。
两个人站在除夕深夜的老街上，手牵着手，手里有一颗正从酸变成甜的糖，身后的旧楼窗户亮着暖黄色的灯，前方是一条还没有名字的路。林栀站在那里，手里那颗糖的甜味从她身边的另一个人那里飘过来，在冬夜的空气里慢慢化开，融化了整条街的冷。
远处的钟声敲了十二下。悠长的、低沉的，像是从城市的心脏深处传出来。那一刻她想，不管明年发生什么，她至少知道除夕那天的饺子会有人跟她一起吃。擀面杖在那里，面粉在那里，那间屋子在那里。她握紧了他的手，在旧年的最后几秒里，把所有她得到的信任和画面都悄悄存进心里。
旧年过去了。新的一年开始了。
（第十六章完）