。屋子里的空气凉凉的，有一股旧木头和灰混合的气味。林栀跟在后面走进去，环顾了一圈——客厅不大，墙上的墙纸果然印着一圈小鸭子图案，颜色已经褪成淡淡的米黄色，但轮廓还清晰。窗户是那种老式的木头窗框，右上角贴着一张褪色的黄色小鸭贴纸，旁边是上回他贴上去的浅绿色小柠檬贴纸。
“这个柠檬是你上次贴的？”林栀走过去看。
“嗯。”顾淮站在她旁边，也看着那两张贴纸，“小鸭十几年的老住户，柠檬是新来的。”
林栀伸手摸了摸那颗小柠檬贴纸的边角，边缘粘得很牢，像是贴上去的时候被人用力压过了每一寸。“你贴得很仔细。”
“怕它掉下来。”
两个人在窗户前面站了一会儿。午后的光从窗外透进来，在木地板上切出一块暖黄色的光斑。屋子里的尘埃在光束里缓缓浮动着，像是一些细小的时间颗粒。
顾淮从口袋里又摸出一张贴纸递给她。浅绿色的，圆形，上面还是一颗小柠檬，跟窗户上那颗一模一样。
“我今天带了两张，”他说，“一张贴窗户上，一张给你。”
林栀接过来翻过来看了看。贴纸背面有胶，轻轻一撕就能揭下来。她把贴纸贴在了自己的校服外套内侧口袋边沿上——一颗浅绿色的小柠檬，贴在布料上，翻开就能看见。
“贴这儿了。”她说。
顾淮低头看到她翻开口袋边缘露出的小柠檬贴纸，嘴角弯了一下。他没有说话，但那个弯度持续了很久。
两个人又在屋子里待了一会儿。顾淮带她看了他小时候睡过的那间小卧室，房间很小，放一张单人床和一张书桌就差不多满了。墙角的木头踢脚线上有一道铅笔画的线，差不多到顾淮膝盖的高度，旁边写了一行铅笔字，字迹稚嫩但清晰：“淮淮五岁半，这么高了。”
“我妈写的。”顾淮蹲下来摸了摸那行字，“她那时候还给我量身高。”
林栀蹲在他旁边看着那行铅笔字。笔迹的线条在时间过去十几年后依然清晰，像是那个年轻的女人弯着腰、扶着尺子、认真地画下这笔的时候，用的力气比平时都大。
顾淮站起来的时候拍了拍膝盖上的灰，动作很轻，像是怕弄掉什么。林栀也站起来，两个人走出小卧室的时候她注意到门框上还有一道更矮的铅笔线，旁边写着“三岁”。
她看了一眼，没有指出来，跟在顾淮后面走出了那间屋子。
锁门的时候顾淮握着钥匙多转了一圈，确认锁好了，然后低头看了看那把铜钥匙：“今天以后就不天天带了。放抽屉里。”
他说话的时候语气平平的，但她听出来那个平跟以前的那种平不一样了。
回学校的路上两个人在街角买了一包糖炒栗子，边走边剥着吃。顾淮今天剥栗子的速度比上次快了很多，而且剥好之后很自然地递给她，一颗接一颗的，像是某种不需要说出口的分工。林栀接了几颗之后觉得自己好像一直在吃他剥的，从纸袋里摸了一颗自己剥，剥了半天壳碎成几块，果肉黏在碎壳中间怎么都弄不出来。
顾淮看了她一眼，把那颗没剥好的栗子从她手心里拿过去，三下两下剥好了塞回她手里：“你别剥了，我来。”
“那我负责什么？”
“你负责吃。”
林栀低头咬了一口他刚剥好的那颗栗子，金黄色的果肉又甜又糯，热度在舌尖化开。她嚼着嚼着觉得自己嘴角翘得太高了，但她不想压下去。
回到学校的时候天已经擦黑了。他们在铁门边又待了一小会儿，灰墙今天等了一天终于等到他们，绕着两人的脚边来回转了三趟，每转一趟呼噜声就大一圈，最后蹲在两人中间心满意足地舔爪子。林栀蹲在暮色里摸了摸灰墙的头，对顾淮说：“今天你贴在小鸭旁边的那颗柠檬，以后每年都会在吗？”
“会的。”他说，“只要房子还在，贴纸就在。”
“那如果房子不在了呢？”
顾淮想了想：“那我把贴纸揭下来带走。贴到别的地方去。”
林栀低头笑了一下。她把最后那颗栗子吃了，拍了拍手站起来：“走了，明天早上食堂二楼。”
“老位置。”
她转身往宿舍方向走。走出巷子的时候晚风迎面吹来，她把手放进口袋里取暖，指尖碰到了外套内侧口袋边沿那枚小柠檬贴纸。她把手指按在贴纸上停了一秒，触感平滑微凉，但在她手指下面像一小颗确凿存在的记号。
她走回宿舍楼的时候在楼下停了一下，抬头看了一眼三楼自己的窗户。窗户黑着，方晴还没回来。她又回头看了看操场上那条通向铁门的路，路灯已经亮起来了，暖黄色的光照着路面上一层薄薄的落叶。路的尽头什么也看不见，但她知道再往前走过去，会路过那扇门，门边上蹲着一只猫，凹槽里也许明天早上又会有一颗新的糖。
她推开宿舍楼的大门走进去。楼道里的灯亮着，她一级一级地往上走，脚步声在楼梯间里轻轻回荡。到了三楼走廊拐角的时候她停下来，从外套内侧口袋里摸出那枚小柠檬贴纸看了看，又放回去了。
推开303室的门，方晴正坐在书桌前吃泡面，看见她进来挥了挥手里的筷子：“你回来啦！今天去哪儿了？”
“去了一个旧房子。”林栀走到自己床铺前坐下，“帮一个朋友贴了一张贴纸。”
方晴咬着面条含含糊糊地说：“什么朋友？”
“一个很好的朋友。”
方晴看着她嘴角翘起来的弧度，没有再追问，低头继续吃泡面了。林栀坐在床沿上低头掏出手机，给顾淮发了一条消息：“到宿舍了。你今天贴的那两颗柠檬，一颗在窗户上，一颗在我口袋里。”
他过了一会儿回了一个字：“嗯。”然后补了一条：“明天早上包子鲜肉馅的。”
“好。”
她把手机放下，把外套脱下来叠好放在椅子上。外套内侧口袋边沿那枚浅绿色的小柠檬贴纸朝上露出来一截，在台灯下面泛着柔和的光。她把它往口袋里又推了推，然后翻出物理练习册开始写题。
窗外十一月末的夜风刮过操场，把几片枯叶卷到半空中打着旋又落下。旧操场铁门那边，灰墙蹲在凹槽旁边打了个哈欠，琥珀色的眼睛在路灯照过来的一小片光里闪了一下。凹槽是空的，明天早上会有人往里面放一颗新的糖，糖纸背面也许又会有一行新的字。
四十九张糖纸变成了六十三张，六十三张马上要到七十张。她在等一个八十五分，在等一个说好了的奖励。她不知道那个奖励是什么，但她觉得只要是他说出来的，就一定会兑现。
她把最后一道题的答案写完了，在题目旁边画了一颗小小的对勾。
（第十三章完）