林栀是在周四早上做出决定的。
那天她起得比平时还早，她妈在厨房热粥，她爸在客厅看手机。客厅茶几上那几个打包好的纸箱还没搬走，摞在墙角像一堵沉默的矮墙。她坐在餐桌前喝粥的时候她妈在对面剥水煮蛋，剥完了一个放在她碟子里。
“想好了吗？”她妈问，语气尽量放得平淡。
林栀咬了一口蛋，嚼完咽下去：“我想住校。”
她妈手里的第二个蛋顿了一下：“确定？”
“嗯。外婆那边太远了，早上通勤要四十分钟，赶不上早自习。住校方便。”她说完又补充了一句，“我问过同学了，宿舍条件还行。四人间，有独立卫生间。”
她妈看着她，嘴角动了动像是想说什么但忍住了，最后只是点了点头：“那我这两天去给你办手续。”
“我自己办就行。你告诉我流程。”
她妈又看了她一眼，没再坚持，嗯了一声。
林栀吃完早饭背起书包出了门。走到楼下的时候她掏出手机给顾淮发了一条消息：“我决定住校了。”
过了不到一分钟他回了一个字：“好。”隔了几秒又跟了一条：“那以后早上我在宿舍楼下等你。”
她站在单元门口愣了一下，然后慢慢地笑了。她把手机揣进口袋，往学校方向走。十月初的早晨已经有了清晰的寒意，她呼出来的气变成一小团白雾，在空气里散开又消失。路边的银杏叶黄了大半，金灿灿地铺在人行道上，踩上去沙沙响。
到学校之后她没有先回教室，而是绕到铁门那边。凹槽里放着一颗糖和一张纸条，纸条上写着：“住校手续在教务处办，我帮你问了，需要填一张表，家长签字。下午放学我陪你去。”
她把纸条叠好放进口袋，把糖也收了。灰墙今天不在，凹槽边上空荡荡的，只有一片被露水打湿的梧桐叶孤零零地贴着铁皮。
上午第三节课间，周小满从前排转过来，趴在林栀课桌上：“听说你决定住校了？”
“你怎么知道的？”林栀问。
“你家顾淮今天早上跟刘洋说的，刘洋跟我同桌说的，我同桌跟我说的。”周小满掰着手指头，“你俩那个消息传播链，比我地理课背季风环流还快。”
林栀耳朵红了一下：“他什么时候跟刘洋说的？”
“早自习之前。刘洋说你俩现在每天中午在铁门那儿碰头，问顾淮是不是有什么情况，顾淮说‘她在办住校，我陪她去教务处’。刘洋原话转述的。”周小满笑眯眯的，“这个‘陪’字用得特别好。”
林栀低头假装在整理课本，耳朵红着但嘴角翘着。周小满拍了拍她的肩膀：“住校好！住校咱俩能一块儿去食堂了，晚上还能一起自习。我跟你说宿舍楼后面的小卖部有卖烤肠的，特别好吃。”
“你住校？”
“我跟雨桐都住校啊！开学就住了，你没发现吗？”周小满指了指自己脚上的拖鞋，“我中午回宿舍换拖鞋，你那天还问我说你从哪儿搞来的拖鞋。”
林栀确实没留意。她以前每天放学就回家，跟住校生的时间线是错开的。如果她也住校，那每天的时间安排就会跟周小满她们同步——晚自习、回宿舍、晨起。她忽然觉得住校这件事也不那么令人心慌了，起码有熟人在。
下午最后一节课结束之后，林栀收拾好书包走到教学楼大厅。顾淮已经等在那里了，靠在大厅门口的柱子边上，书包单肩挎着，手里捏着一张什么东西。看见她来了他把那张东西递过来：“教务处要填的表，我帮你拿了一张。”
林栀接过来看了看。一张A4纸，上面印着“住校申请表”，需要填个人信息、家长联系方式、宿舍选择意向，最下面需要家长签字。她看了看家长签字那一栏，把表叠好放进了书包里。
“我让我妈签好字，明天交过去。”
“嗯。”顾淮把她带到了教务处门口。办公室的门开着，里面坐着一位戴眼镜的女老师，正在电脑上敲什么东西。林栀敲了敲门进去问了一下流程，老师抬头看了她一眼：“住校申请表填好交过来就行，下周安排宿舍。你第一志愿想住哪栋？”
“女生三号公寓。”
“行，到时候尽量安排。”
林栀出了教务处的时候顾淮还等在走廊里，靠在窗户边上低头看手机。听见她出来把手机收起来：“怎么样？”
“填好交过去就行。下周安排宿舍。”她跟他并排往外走，“其实流程挺简单的，我本来以为会更麻烦。”
“学校的流程都不复杂，”他说，“是你自己想复杂了。”
林栀偏过头看了他一眼。走廊尽头的光从窗户照进来，把他半边脸照得亮亮的。她忽然发现他的眉眼在光线下看起来比一个月前柔和了一些——那种初见的冷淡被什么东西冲淡了，像一杯被慢慢化开了糖的冰水。
“你今天早上怎么那么早就帮我问教务处的事？”她问。
他脚步没停：“早上路过的时候顺便进去问了一下。”
“你几点到的学校？”
“六点。”
“那教务处还没开门吧？”
顾淮的脚步顿了一下。他没有回答这个问题，只是加快了一点步伐，嘴角那根线绷了一下又松开了。林栀跟在他后面，看着他的后脑勺那几根翘起来的头发——他今天没怎么打理头发，发尾微微蜷着——她觉得他那个“路过顺便”一定是骗人的。
两个人走出教学楼，往铁门方向走。十月傍晚的光线已经偏得厉害了，把整条窄巷照成一种暖暖的琥珀色。灰墙今天在铁门那边等着，看见他们俩来了从凹槽旁边站起来伸了个懒腰，前爪往前探着弓起背，屁股翘得老高，然后走过来隔着铁门蹲下。
林栀蹲下来从门缝里摸它的头：“灰墙，我要住校了。以后每天都能来看你。”
猫在她手心底下呼噜了两声。顾淮在旁边蹲下来，从口袋里掏出一根火腿肠掰成两段从门缝递进去。灰墙叼走一段开始嚼，吧唧吧唧的，尾巴尖一翘一翘。
“你住校之后，”顾淮开口，“每天早上我可以在宿舍楼下等你。你几点起？”
“六点十分起床，六点半下楼差不多。”
“那我六点二十五到。”
“你不用——”
“反正我早上也醒得早。”他说，“等你洗漱完下楼正好。”
林栀蹲在铁门边，手指停在灰墙的背上。猫正在专心致志地嚼火腿肠，被她摸得呼噜声断了一拍又续上。她侧过头看顾淮的侧脸，夕阳把他的轮廓镀了一层金红色的边，他垂着眼睛看着灰墙嚼火腿肠，嘴角那条线弯着一道很浅的弧度。
“顾淮。”
“嗯。”
“你每天帮我做这么多事，会不会耽误你自己？”
顾淮偏过头来看她。那双眼睛在傍晚的光线里显得比平时浅一些，像深褐色被落日的光稀释了一度。他看了她两秒，然后低下头去继续看灰墙：“我做的事都是我自己想做的。不耽误。”
林栀没再问了。她把手从灰墙背上收回来，站起来拍了拍裤子上沾的灰和草屑。灰墙把第二段火腿肠也吃完了，舔了舔嘴，蹲回凹槽旁边开始舔爪子，尾巴绕过来搭在前爪上。
“那我走了，”她说，“回去让我妈签字。”
“明天早上还是给你带豆浆？”
“嗯。不过明天我得去办手续，可能不能在外面多待。”
“知道。”他站起来，“那明天中午铁门，我把下周的糖给你。”
两个人走出巷子。走到路口的时候顾淮停下来，从口袋里掏出一样东西递给她。是一颗青柠糖，但糖纸被折成了一个小小的三角形，像一颗浅绿色的星星。
“今天的额外奖励，”他说，“因为做了决定。”
林栀接过来握在手心里：“什么事都能奖励？”
“嗯。你做的每一个决定都值得。”
他说完转身走了。林栀站在路口看着他的背影走远，路灯正好在这个时刻亮起来，暖黄色的光照在他肩膀上，把那个清瘦的背影镀上了一层柔和的边。她低头看着手里那颗三角形糖，轻轻拆了一
（本章未完，请点击下一页继续阅读）