的说话声断断续续的，有时候清楚有时候模糊，听不出内容，但语气听起来不像在吵架。然后单元门响了一声，顾淮从楼道里走出来了。
他出来的时候脸色说不上好也说不上坏，就是那种被什么东西压着但没压垮的表情。他在她旁边站了两秒，然后在她旁边的台阶上坐下来，两个人并排坐在单元门口的水泥台阶上。
“怎么样？”林栀问。
“她瘦了，”顾淮说，“比我上次见她瘦了一圈。头发剪短了，染了颜色。她在那边结了婚，嫁了个做装修的，她回来之前跟那个人吵架了，所以想回来待一段时间。”
他说这些话的时候语气平得不像在说自己的事。林栀侧过头看他，他的目光落在前方地面上某一堆落叶上，睫毛半垂着，嘴角那根线绷得有点紧。
“她说她以前对不起我，”顾淮继续，“说让我给她一次机会。她说这次回来想多待几天，带我去吃饭，帮我买几件新衣服。她说她这次不走了，至少今年不走。”
“你觉得她说的是真的吗？”
顾淮沉默了几秒：“她每次回来都这么说。上一次她说她把那边的工作辞了，再也不去了。结果隔了两个月又走了。我不知道这次是不是真的。”
林栀没有说话。她把嘴里的糖换到另一边腮帮子，甜味已经从舌根漫上来了。她坐在台阶上，跟顾淮并排坐着，膝盖碰着膝盖的侧面，隔着两层校服布料传来一点细微的温度。
“不过有件事，”顾淮说，“她问了我一个问题。”
“什么？”
“她问我是不是谈恋爱了。她说我刚才进门的时候脸上的表情跟平时不一样。”
林栀的手指蜷了一下。她偏过头看他：“那你怎么说的？”
顾淮没有立刻回答。他伸手从口袋里摸出一颗糖——青柠味的，今天第三颗。他低头剥糖纸的动作很慢，手指把糖纸边缘的齿痕一个一个拆开，像在做一件需要专注才能完成的事。他把糖含进嘴里之后偏过头来看了她一眼，含含糊糊地说：“我说有喜欢的人。还没说在一起。”
林栀的心跳在胸腔里鼓了一下。
“那为什么不在一起？”她问。声音比她自己以为的要轻，轻到差点被风吹散。
顾淮把嘴里的糖从左腮帮子换到右腮帮子，腮帮子鼓着一个小小的圆弧。他看着前方那条种满梧桐树的街道，风把叶子吹得哗哗响，一片半黄的落叶旋转着落在两个人中间的地面上。
“因为我想等一个更好的时候，”他说，“等我妈这件事定下来，等你爸妈那件事也定下来，等咱们都准备好了再说。我不想你还没想好就被我拉进什么里面去。”
林栀坐在他旁边，低头看着落在两人中间的那片叶子。叶子的边缘卷着，脉络清晰，像一只摊平的手掌。她伸手把叶子捡起来捏在指尖转了两圈，叶柄在她指腹上划出一道浅浅的痕。
“那你觉得我们什么时候算准备好了？”
顾淮沉默了一会儿。风从街口吹过来，把他卫衣兜帽上的绳子吹得晃了晃。他把糖咬碎了，咽下去之后开口：“等你住的地方定下来。等我妈这件事有个结果。等我们都不用担心明天家里会不会出事。等我们能专心想着学习、想着以后、想着——”
他顿住了。林栀转过头看他，他垂着眼睫望着远处的街道，嗓子像是被什么堵了一下。隔了几秒他才把最后两个字说出来：“想着我们。”
林栀把手里那片叶子放在膝盖上。她把叶子摊平，用指腹把卷起来的边角压下去，然后抬头看着前面那片被梧桐叶切割成碎块的傍晚天空。
“那我等，”她说，“你也等。等大家都准备好了，再说。”
顾淮转过头来看她。傍晚的光线从街口照过来，他的眼睛在那片光里显得比平时浅了一些，像深褐色的茶被冲淡了一层的颜色。他嘴角那个弧度慢慢弯起来了，不大，但确定。
“那说好了，”他说，“我给你讲题讲到你不用为数学发愁。你每天早上给我带包子。灰墙负责在铁门边上守着。等这些都稳定了——”
“等这些都稳定了，”林栀接了一句，“你自己把后面的话说完。”
顾淮没说话。但他嘴角的弧度又大了一点点。他站起来拍了拍裤子上沾的灰，伸出手来。林栀愣了一下，看着那只摊开在她面前的手——手指修长，指尖有一层薄薄的茧，手掌朝上，是一个“我给你拉住”的姿势。
她把手指放进了他的手心里。他收拢手指包住她的手，把她从台阶上拉了起来。他的掌心干燥微热，包裹着她的手指，像把什么东西稳稳接住了。她站起来之后他的手没有立刻松开，她也没有抽回去。
两个人并排站在老式居民楼门口的梧桐树底下，手牵在一起握了三秒。然后顾淮松开了，把手指收回到口袋里。
“走吧，”他说，“送你回去。”
两个人沿着来时的路往回走。夕阳把他们的影子拉得细长，在地面上并排着往前移动。走到路口的时候顾淮停下来，从口袋里掏出一颗糖递给她——今天第四颗，糖纸背面贴了一小片金色的贴纸。
“今天的奖励，”他说，“你比我以为的，还要厉害。”
林栀接过糖握在手心里：“今天又没考试，为什么奖励？”
顾淮偏了一下头看她：“今天你陪我来见我妈了。这件事比考试难。”
他转身往自己家的方向走了。林栀站在原地攥着那颗糖，路灯刚亮起来，暖黄色的光把她手里的糖纸照得微微反光。她把糖放进内袋里，跟其他那些放在一起，然后转身往家的方向走。
到家的时候她妈在客厅里收拾东西。茶几上放着几个纸箱，她妈正把电视机柜上的杂志一本本往箱子里放。她爸不在，客厅的灯开得比平时亮，白惨惨的光照在那些半满的纸箱上，让整间屋子看起来像在拆解自己。
她妈看见她进门，手里的杂志停了一下：“回来了？吃饭了没？我给你留了饭在锅里。”
“还没吃。”林栀换了鞋走进来，站在客厅中央看着那些纸箱。有一个箱子已经封上了胶带，箱面上用记号笔写着“冬季衣
（本章未完，请点击下一页继续阅读）