舌头舔了舔那块污渍，咸的，苦的。
它不知道为什么舔，只是觉得那里有老李的味道，最浓。
------
第四天，阿黄开始叫了。
不是那种对天嚎叫，是站在院门口，对着门缝外面，一声一声地叫。短促的，像是在喊什么。
"汪。"
等一会儿。
"汪。"
再等一会儿。
"汪。"
它的叫声不大，闷闷的，像是从嗓子眼里挤出来的。巷子里偶尔有人经过，听见狗叫，回头看一眼，然后走开。
阿黄不管。它叫几声，停一会儿，听听有没有回应。没有回应，就再叫。
王婶说过"去了很远的地方"。阿黄不懂"很远"有多远，但它知道，如果老李在附近，他一定听得见。
"汪。"
"汪。"
"汪。"
------
第五天，王婶回来了。
她推开院门的时候，阿黄正在藤椅上睡觉。它听见门响，猛地睁开眼，从椅子上滑下来，几乎是滚着到了门口。
不是老李。
是王婶。王婶提着一袋东西，脸上带着风霜，头发上沾着几片枯叶。
阿黄蹲坐在门口，看着她。
"阿黄！"王婶放下袋子，蹲下来摸它，"想我没？我回来了。"
阿黄没有迎上去，也没有躲开。它只是蹲在那里，琥珀色的眼睛看着王婶，尾巴尖轻轻动了一下。
王婶注意到藤椅上多了一条毛毯和一件工作服，注意到柜子顶上空了，注意到床底下的纸箱被拖出来了一半。
"你这孩子，"她叹了口气，"翻东西了？"
阿黄低下头，耳朵往后贴了贴。
王婶没有骂它。她站起来，走到藤椅前，摸了摸毛毯和工作服，手指在"李"字绣标上停了一下。
"你找他呢。"她说。
不是问句。
阿黄蹲在门口，没有动。
王婶把工作服叠好，重新铺在毛毯下面，又把毛毯的边角掖了掖。
"留着吧，"她说，"这些都是他的东西，你留着。"
她走到灶台前，生火煮粥。火光映着她的脸，皱纹比五天前深了一些。
"我儿子说，让我搬到城里跟他住。"她一边淘米一边说，"我还没答应。我走了，你怎么办？"
阿黄在藤椅旁边趴下来，听着她的声音。
"我儿子说可以把你一起带去，但我怕你去了不习惯。城里没有院子，没有护城河，没有槐树。"
锅里的粥开始冒泡，咕嘟咕嘟的。
"再说吧，"王婶说，"再说吧。"
阿黄把脑袋搁在前爪上，看着王婶在灶台前忙碌的背影。油烟味、米香、柴火味，这些东西混在一起，让院子里有了一点活人的气息。
但它还是想念另一种味道。
烟草味。铁锈味。老李的味道。
它闭上眼睛，鼻子埋进藤椅上的毛毯里。
王婶的声音从灶台那边飘过来，模糊的，遥远的，像是从另一个世界传来的。
而阿黄在毛毯和工作服的味道里，找到了一个它自己也说不清的东西。不是快乐，不是悲伤，是一种安心的感觉——这些东西还在，老李就还没有完全消失。
只要这些东西在，它就还能等。
等到下一个夏天，等到柳絮再飞，等到西瓜再甜，等到老李回来坐在藤椅上，说一句——
"阿黄，过来。"
王婶把粥盛进搪瓷盆，放在阿黄面前。热气腾起来，白米粥的香味散开，和毛毯上残留的烟草味混在一起，变成一种奇怪的气味——一半是活人的烟火，一半是旧日子的余温。
阿黄低头喝了几口，比前几天喝得多一些。王婶站在旁边看着，嘴角松了一点。
"这就对了。"她说，"你不吃东西，他回来该心疼了。"
这句话说完，王婶自己愣了一下。她知道老李回不来了，阿黄不知道。她不该说这种话，但话已经出口了，她也没收回去。
阿黄喝完粥，舔了舔盆边，然后走到藤椅前，前爪搭上扶手，慢慢爬上去。毛毯被它拱得皱了，工作服露出一角。它把脑袋埋进去，尾巴搭在椅子边缘，一晃一晃的。
王婶收拾完灶台，在院子里站了一会儿。她看了看那棵老槐树，看了看树干上的刻痕，看了看墙角的小木窝，最后目光落在藤椅上——阿黄蜷成一团，毛毯裹着身子，只露出鼻尖和一只眼睛。
"你呀。"她摇了摇头，声音很轻。
她走到院门口，回头看了一眼。阿黄的那只眼睛跟着她，琥珀色的，亮了一下，又暗下去。
王婶推开门，走了。
院门关上的声音在巷子里回了一下。阿黄从毛毯里抬起头，耳朵竖起来，听着脚步声远去。脚步声拐过巷口，消失了。
院子里又只剩它一个。
它从椅子上探出头，看了看院门，又看了看灶台，看了看槐树。每一处都有老李的影子——灶台边老李蹲着生火的样子，槐树下老李坐着抽烟的样子，院门口老李弯腰开门的样子。
它趴回毛毯上，鼻子拱进工作服胸口的机油渍里。
风从墙头吹过来，带着隔壁院子的炊烟味。天快黑了，远处传来几声狗吠，断断续续的。阿黄闭上眼，尾巴尖在椅子边缘轻轻晃着。
它不知道王婶说的"搬到城里"是什么意思。它只知道，今天院子里又有了人的声音，粥是热的，毛毯是暖的。这些东西加在一起，让它觉得日子还能过下去。
明天，它还会把落叶叼到椅子腿底下。
明天，它还会去门口听脚步声。
明天，它还会等。
------
------
（本章完）