地移动，像一只疲惫的蜗牛。药味似乎淡了一些，但那股陈旧的烟草和铁锈味，却仿佛因为阿黄刚才的寻找和触碰，又浓郁了一点点。它把鼻子埋进藤椅的坐垫，深深地吸了一口。是的，还在。老李还在。他只是暂时离开了，就像他以前去买药、去办事一样。他一定会回来的，带着那个熟悉的、带着咳嗽声的笑容，说：“阿黄，我回来了。”
这个信念，支撑着它度过每一个漫长的日夜。它不知道“死亡”是什么，它只知道“离开”和“等待”。它用动物的本能，将“离开”理解为暂时的缺席，将“等待”理解为永恒的使命。它的一生，从被老李捡起的那一刻起，就绑定在了这个男人和这个家上。它的忠诚，不是一种选择，而是一种存在的方式，是它生命的全部意义。
天色渐渐暗透。楼道里的声控灯偶尔被远处的脚步声惊动，亮一下，又很快熄灭，像疲惫的眨眼。屋里彻底暗了下来，只有窗外远处路灯的一点微光，勉强勾勒出家具模糊的轮廓。藤椅在黑暗中像一个沉默的巨兽，而阿黄蜷缩在它脚下，像巨兽守护的一件小小的、易碎的珍宝。
它又冷又饿，胃里空空的，发出轻微的咕噜声。张婶每天会来一次，在门口放下一点水和狗粮。阿黄有时候吃一点，有时候连闻都不闻。今天，水碗空了，狗粮撒了一地，它没去碰。它觉得，如果它不吃不喝，时间就会慢下来，老李回来的时候，它就能用最好的状态迎接他。如果它吃饱了，日子就好像又过去了一天，离老李回来的承诺就远了一点。
它把身体蜷缩得更紧，把尾巴盖在鼻子上，试图留住一点体温。黑暗中，它的耳朵依然警觉地竖着，捕捉着楼道里任何一丝细微的声响。它好像又听到了……是的，很遥远，但很清晰……是钥匙串轻微的叮当声？还是老李咳嗽的前奏？
它猛地抬起头，耳朵转向门口，眼睛在黑暗里努力睁大，虽然它的视力已经很差了。它屏住呼吸，全身的肌肉都绷紧了，准备在那一刻到来时，像过去无数次一样，冲过去，用身体贴紧他的腿。
声音消失了。只有远处马路上汽车驶过的模糊轰鸣。
阿黄慢慢垂下头，喉咙里发出一声极轻、极失望的呜咽。它重新把下巴搁在前爪上，身体因为寒冷和失望，微微地颤抖了一下。但它没有放弃。它只是把那个信念，在心里又擦亮了一点：老李会回来的。也许不是今天，也许不是明天，但他一定会回来。在他回来之前，它要守好这个家，守好这张藤椅，守好那些味道和记忆。
它把视线从门缝上移开，落回紧挨着藤椅腿的那片梧桐叶上。在昏暗的光线里，那片叶子模糊的轮廓，像一只停泊的小船。阿黄觉得，那就是它和老李之间的船。老李在河对岸，它在这一边，这片叶子，就是连接他们的桥。只要它守着这片叶子，守着这个位置，老李就能顺着桥，找到回家的路。
它满足地、极轻地叹了口气。然后，在越来越深的寒意和疲惫中，它闭上了眼睛。在沉入睡眠的前一刻，它仿佛又闻到了那股熟悉的烟草和铁锈味，那么真实，那么温暖。它好像又变回了那只小狗，被老李粗糙却温暖的手捞起来，听见他沙哑而坚定的声音：“阿黄，跟我回家。”
这一次，在梦里，它终于跑到了他身边，用湿漉漉的鼻子，蹭了蹭他带着烟草味的手。
（第0585章 完）