从终南山下来的路上，李辞年没说话。
想说也说不了。从坐进张保罗那辆破二手桑塔纳开始，身体里那团不舒服就一截一截往上顶。不疼。是那种冷热混在一起的闷胀，胃里像塞了块烧红的铁，脊椎骨缝里又像灌了冰水。冷和热同时都在。
他靠着副驾驶的车窗，额头抵在玻璃上。长安城在深夜的灯光里一片一片滑过去。
「你脸色不太对。」张保罗开着车，没转头，左手搭在方向盘上，右手拨着玫瑰经念珠，「从什么时候开始的？」
「下山的时候。」
「什么感觉？」
「说不上来。」
张保罗把念珠换到左手。不说话了。
车停在雁塔那个老旧小区门口。李辞年从副驾驶上下来的时候膝盖弯了一下，扶住车门才没倒。张保罗熄了火，拎着皮箱跟在他后面上了楼。
单间在四楼。六百一个月，没电梯，没空调。一张床一张桌一个塑料衣柜。墙角堆着几个空矿泉水箱子。窗户对着隔壁单元的外墙，白天也照不进多少光。
张保罗站在门口扫了一眼。没说什么。把皮箱放在桌上，打开。从里面取出那瓶二锅头，拧开，放在床头。
「躺下。」
李辞年躺下了。床板硬得硌骨头。天花板上有一块水渍。去年夏天楼上漏水留下的。他盯着那团水渍——昨天晚上在这张床上看它的时候，还不知道身体里有什么东西在醒过来。现在知道了。
「你要再宝贝那卷帛书，我可没办法救你了。」张保罗说。
李辞年从口袋里把那卷残破的金色帛片掏出来。日光灯下，帛书的颜色和墓里不一样。发暗了。像是旧的。
张保罗接过去，翻了两下。看不懂。翻到帛书断裂的那一页，用手指沿着残缺的笔画走了一圈。
「你摸摸看。」
李辞年伸出手。指尖碰到帛书的第一下，没什么反应。第二下，指腹上传来一阵暖。
第三下。
手指被吸住了。
和石门上那次一样。掌心贴上去就扯不下来。暖意从指尖一路蹿到手腕、手肘、肩膀。在锁骨的位置分散成两路——一路往上直冲太阳穴，一路往下沉进肚子。
那团冷热混在一起的闷胀突然炸了。
往骨头缝里挤。像有人把他全身的骨髓一根一根抽出来换了，又一根一根塞回去。脊背弓了起来。床板咯吱响了一声。他想喊，嘴张开了，没声。
张保罗退了一步。玫瑰经念珠在虎口上拨得飞快。
帛书在日光灯下亮了。
暖的。淡金色。和石门上新芽符号的光一样。光从帛书的纤维内部往外渗，把残破的丝线一根一根照亮。
然后李辞年听见了。
不是用耳朵。是用骨头。是用血。是用一个他连名字都叫不出来的地方。
有人在他的身体深处推了一扇门。
那扇门他以前不知道。甚至不知道身体里还能有这种东西。门被推开的那一瞬间，他知道它一直在那。
然后他看见了。
十二道门。
一道接一道，在黑暗里排列成环。每一道门的形状不一样，材质不一样。木头的。石头的。青铜的。还有他说不出是什么的。紧闭着。沉默着。像在等什么。
第一道门开
（本章未完，请点击下一页继续阅读）