“我站这儿。“
机油味漫上来，混着煤油、铁屑和煤烟。陶爱民靠着门框，忽然觉得这个味道他闻过——在更高更大的厂房里，一样的机油味，底下却是另一种安静。那样的车间他见过：机床停着，配电柜贴着封条，天窗玻璃碎了几块，麻雀在横梁上做窝；一群人蹲在厂门口，人手一辆自行车，车筐里捎着白菜；有人把自家的工具箱捆上后座，跟门卫打了个招呼就骑出去了，看门的没拦。他还记得一个人，蹲在厂门口支摊卖早点，摊子收了那天，把玻璃罩子擦了又擦，像交还一件公家的东西。
那样冷清下去的厂，他见过几十个。他知道眼下这种安静再往下走，会走到哪一步。
他把耳扇掀起来，让冷风吹了吹脸。
门口这一站，他顺手数了数。这一跨车间，机床少说五十台，罩苫布的四十多台，通着电开动的，只有父亲那一台。料架上的成品码到半人高，标签还是前年中秋的批号。地上用白漆划的走车线，磨得只剩几道印子。
站在门口这一个钟头，他看清的东西，比报表能给的多。
产品是老三样：三英寸水泵、五英寸水泵、农机配件。图纸是十几年前的，材质和工时都松，成本压不下来。同样的水泵，江浙那边的乡镇企业报价低两三成，人工便宜，牌子不响就靠价格走量，订单一年一年往南边滑。销售科的人腊月里还在外面跑，跑的是要账——农机公司欠厂里的货款，厂里欠钢厂的钢材款，钢厂又欠着矿上，一圈三角债缠下来，谁的流动资金都动不了。成品仓库码得整整齐齐，出不去；原料库倒是空的。
厂里也不是没人着急。年前车间开过一次会，说要上新品种，讨论了半天，卡在两件事上：改设备要钱，钱在账上趴着动不了；等配套的铸件，铸件厂也指着收回欠款才肯开工。会上吵，会后散，散了各干各的。一线的老师傅心里都有一杆秤，嘴上不说，手上的活松了半分——反正干得再好，工资也是六成。
再看人。全厂两千一百口人，加上退休的，工资、医疗、养老金，哪一样都省不下来，哪一样也不该省。设备
（本章未完，请点击下一页继续阅读）