刘警戒在那头叹气。
“爱民，我跟你说实话。这是经济纠纷，合同纠纷，公安立不了案。骗没骗，得有证据。空箱子只能说明账实不符，说明不了货是谁提走的、提去了哪。你就是报案，也是让你走法院。“
“法院要多久？“
“立案、送达、开庭、判决、执行。顺，一年半。不顺，三年。判决下来，执行还得看地方。“
他握着话筒，看邮电局墙上挂的价目表，一张一张看过去。
“我知道了。“他说，“你忙你的。“
“哎，等一下。“刘警戒在那一头说，“记住三样：点库记录留好，见证人的签名留好，往后每一回调解都要笔录。派出所管不了，能管到的纸，一张也别丢。“
“记下了。“
话筒里电流声滋滋啦啦，像那年五月报行情的那通电话。他挂了。
后来又坐了两轮。九月中，先退了四万五，现金，一只旧提包装着，乡里的干部陪着送来的。话也捎到了：设备折价抵清，再退四万，年前给，往后两清。
十八万，收回八万五，净亏九万五。
这笔账他记在本子上。不是笼统记一个总数，是一笔一笔记：十八万，减四万五，减四万，设备折价抵了多少，笔笔注在后头。周文远月底过来对账，两个人用计算器各算一遍，数对上了，周文远盯着那行净亏看了半天，没说安慰的话，只说：“这笔记法对。亏要记细，赚才可以记粗。“
晚上招待所停电，蜡烛光一跳一跳。他坐在床沿，把这件事从头到尾又过了一遍。头一天进厂该想到的，都想到了；能写的条款，都写了。条款他写了，退出写进去了，盘点写进去了，一样没漏。可条款要人去执行，执行要走程序，程序在人家的一亩三分地上转。在纸上，钱是数字；在厂里，钱是人心。账查得清，心查不清。
规矩有用，可规矩慢、规矩钝。钝刀子割肉，最疼的是等的人。
这两句话，他没跟任何人说。
从县里回学校，他带了些同福的桃酥，给宿舍楼下老陈头送了一盒。老陈头说香。他说，这家厂的账，我看过三遍。
夜里，他把本子翻到新的一页，铅笔削尖，写下两个字：
制度。
两个字后面，空着。