上，塞进书包，然后拉开房门。
灶间的热气扑出来。杨世玲站在灶台边，三十七岁，头发在脑后挽成一个髻，额前的碎发被热气熏得贴在脸上。她刚下夜班，眼睛下面两团青，手上的动作却不停：一碗稀饭，两个卧鸡蛋，一小碟切得细细的萝卜咸菜。
“你爸上早班走了，“她把碗推过来，“走前交代，让你别熬夜。我说他，儿子明天考试，他倒好，凌晨五点半就撵着厂里班车走了，家里的事一句话没撂。“
陶爱民坐下，喝了一口稀饭。
米的味道。新米的味道。
他忽然鼻子一酸，赶紧低头，把那个卧鸡蛋夹开，蛋黄溏心的，正好。
“妈，你也吃。“他把另一个鸡蛋往母亲碗里拨。
“我不吃那个，“杨世玲把鸡蛋拨回来，“厂里食堂中午有。你吃，考前提神。……别怕啊，考不上也不要紧，你爸说了，实在不行复读一年，家里的钱……“
“妈。“他打断了，“我吃完了就去看考场。您睡一觉，夜班下来不能熬。“
杨世玲看着儿子。十八岁的儿子今天有点不一样，说不上来哪里不一样——坐得直了，说话稳了，连喝稀饭都不出声了。她想说点什么，又觉得儿子好像一下子大了十岁，轮不到她说了。
“去吧。“她最后只说，“早点回来。“
陶爱民出了门，站在院子里。
六月的早晨，天刚放亮。院角的猪圈里那头猪哼了两声，墙头外的水田一层一层地亮起来，白鹭一只一只地落下去。远处，红旗山的轮廓从雾里露出来。
他认得这里的一切。陶家湾，红旗镇，清源县，汉丰市。他后来去了临江，去了北京开会，去了香港招商，去了十几个国家考察。他人生的原点，是这十几步见方的一个院子。
屋里，母亲收拾碗筷的声音轻轻响着。里屋的门没关严，他路过的时候，听见母亲压低了的、断断续续的自言自语——她是在跟谁商量，其实屋里没有别人：
“……他爸说猪还没肥，卖了亏六十块……亏就亏吧……要不，把我那对镯子……“
陶爱民站住了。
他站在门口，听着母亲一个人在灶间算账，算一头猪亏六十块要不要卖，算一对镯子能当几个钱，算来算去，为了儿子九月开学的学费。
三十七年后，这个人会在电视机前看儿子宣誓就职省长的直播，看完只说一句：当官了别忘了咱家也是排队买过便宜米的。
他抬手把门帘轻轻放下，转身出了院子。
先考试。
考完，再算钱。这一回，轮到他来算——给这个家算，给红旗镇算，给往后三十三年算。
蚊帐外的天光一点点亮起来。一九九〇年六月六日，这一天刚刚开始。