早上出门的时候能呼出白气了，路边的银杏树落了一地金黄的叶子。
沈诗情开始在书包里塞两副手套——一副自己的，一副给言秋备用的。
她说万一言秋忘带了可以借他，反正多一副又不重。
“你自己忘带手套的概率比我高。”言秋指出。
“那你就帮我备着。”她立刻调整了策略，把备用手套塞进他书包里，“放你这里，我需要的时候找你拿。”
言秋没有把那双粉色手套拿出来。
他把它放在书包侧兜里，和自己的手套放在一起——一双深蓝，一双粉色，两副手套并排塞着，占满了整个侧兜。
十二月底，两家人又聚在一起包饺子。
今年在新家包，402的厨房比老家大不少，沈南风擀皮的动作却还是和以前一模一样。
袖子撸得老高，面皮在他手下转着圈地变薄变圆，嘴角叼着一根没点着的烟，全程笑呵呵地跟言行舟斗嘴。
言行舟调侃着沈南风那奇形怪状的饺子。
“你这手法可以开面馆了，一定会爆火的！”
“开面馆太累，不如以后专门包饺子给两家人吃。”
“大可不必！”
林佳佳和许文珊在调馅，一个管咸淡一个管口感，两个妈妈配合得跟当年在医院里轮流值班喂奶时一样默契。
沈诗情站在小板凳上帮沈南风撒面粉，撒了自己一身，鼻尖上白了一块。
她包了一个饺子，这次终于立住了——虽然形状依然无法归类，但至少没有瘫成面饼。
她把它放在案板上最显眼的位置，说这个是她的作品，不准任何人碰。
然后她忽然回头对言秋说：“秋秋，新年愿望你想好了吗？”
“还没。你想好了？”
“想好了，但不能告诉你，说出来就不灵了。”她又压低声音补充道，“不过可以告诉你一点点——跟你有关系。”
“那我也告诉你一点点——我的愿望也跟你有关系。”
听到后，她开心笑了，鼻尖上的面粉随着她的笑往下掉了一点。
然后她继续低头跟她的饺子搏斗，好像刚才什么都没发生。
言秋站在她旁边帮她递饺子皮，每一张都递得刚好是她需要的厚度。
大黄趴在厨房门口，下巴搁在前爪上，眼睛半眯着。
热气和香气从锅里飘出来，它大概也知道今晚有饺子吃。
它已经七岁了，嘴边的白毛比去年又多了一根，但尾巴摇起来还是很有力。
言秋把最后一个饺子皮递过去，沈诗情接过来的时候指尖碰到了他的手背。
她低头认真地捏着饺子边，辫子垂下来差点掉进面粉里。
窗外的雪花不知什么时候开始飘了，今年第一场冬雪，比去年晚了一些。
她看了一眼窗外，眼睛亮了。
“秋秋，下雪了。”
“看到了。”
“明天能堆雪人吗？”
“看雪积不积得起来。”
“如果积起来了，你要帮我堆。”
“好。”
“堆两个。一个大的一个小的，跟去年一样。”
“好。”
她把最后一个饺子放在案板上，拍拍手上的面粉，走到窗边仰头看了好一会儿。
雪花在路灯下打着旋儿往下落，她伸出手去接，当然接不到——窗户还关着呢。
她也不在意，只是趴在窗台上往外看，呼出的热气在玻璃上晕开一小片白雾。
然后用手指在上面画了一个歪歪扭扭的爱心，里面写着他们两个的名字。
和去年冬天在玻璃上画的那个一模一样。