适“——这两个字太轻了。它掩盖了背后那股说不清的直觉：周影对我，不只是“徒弟对师傅“。而我对她，也不该是“师傅对徒弟“的回应方式。我需要划一条线。但那条线，我不知道怎么划。
还是写封信给她吧。
于是整个一上午，我把所有的时间和所有的心思都放在写信上了。
小雪：
在家的十几天里，我几乎每一晚上都在失眠，我终于体会到了那种度日如年的感觉，我已经控制不住自己，我已深深地爱上了你，而每当想你而又见不到你的时候，我只好拿出你的信，看着那熟悉的字，好想你就在我面前一样，答应我，以后我们要一直通信，要不然我会不好受的。
写“控制不住自己“的时候，我的笔尖顿了一下。这不是表白——我们之间不需要表白，表白是给还没确定关系的人说的。这是确认。是把那个在心里跑了很久的念头，第一次正式地、白纸黑字地写下来。不是“我喜欢你“，不是“我在乎你“，是“我已深深地爱上了你“。
这句话的分量，她会懂的。因为她也在信里写过“我也想你“。那四个字和这九个字，是同一个东西——只是她说得轻，我说得重。
马上咱们就升入高三了，听说高三的学习是如何如何的紧张，高三的生活是多么的黑暗，可再大的困难我们也得去承受，再大的挫折我们也得去挑战，我希望有你在我的身边，我就不会孤单，能和你一起走过这段难忘的日子，我会很开心的。
这一段写得有点“作文腔“——“再大的困难我们也得去承受“——放在任何一篇高考满分作文里都不违和。但在那个上午，在刚做完那个梦的上午，这些话不是修辞，是真心。因为我确实害怕高三。不是怕苦、怕累、怕考不好——是怕没有她。如果高三是一条黑暗的隧道，她就是隧道口的那盏灯。没有灯，我走不出去。
翻着你以前写给我的信，开始的时候总是写得很少，语句也不怎么通顺，而后来总是非常的流畅，读着那么的耐人寻味，足以说明你的语文已经进步很明显了，这下子你就不用为任何一科去担心了，我真的替你高兴。
这一段是我能想到的最好的“夸她“的方式。不是直接说“你语文好“，而是通过她的信来证明。她的信从一开始的“写得很少、语句不通“到后来的“非常流畅、耐人寻味“——这是她自己走过的路。我只是在旁边看着，记着，然后在信里告诉她：我看见了。
昨天晚上我有些事出去了，你没有等我等得生气吧，我保证以后的错误不犯了，惹你生气，我的心也不会好受的，以后你尽量别生气好吗？包括和我还有别人，万一你的头疼病又犯了，这可是非常关键的时期啊，身体也很重要啊。
这一段是全文最核心的一段——道歉。
“有些事出去了“——轻描淡写到近乎敷衍。但我知道她会读懂背后的意思：我出去了，没在周六晚上等你，但我回来了，我在给你写信，我在说“对不起“。
“包括和我还有别人“——这句话里的“别人“是给周影留的位置。我在暗示她：你可能因为“别人“而生气，但请你别。不是因为我没错，而是因为你的身体比我的错误更重要。
还有昨天晚上我梦见你了，梦里的你好像比现实中的你还漂亮，可就是不和我说话，不理我，你不会真的不理我了吧，要不然怎么不给我写信呢？
这是全文最柔软的一段。他把那个梦写进了信里。一个十七岁的男孩，把“我梦见你不要我了，急得我哭了“写在一封信里，递给一个女孩——这需要多大的信任？
他没有美化那个梦。他没有说“我梦见我们在一起了“，他说的是“你不要我了“。他把最脆弱、最恐惧、最不堪的一面，毫无保留地摊开在她面前。
这不是软弱。这是爱的最高形式之一：我敢让你看见我的害怕。
又是在上晚课前，我托杨大姐将信交给她了。
杨大姐——这个称呼我在之前的信差名单里没提过。她是另一个“信差“，比王辉、杨丽丽更年长一些，可能是班里的生活委员之类的角色。这些信差的名单如果列出来，几乎能凑成一个完整的社交网络——这说明什么？说明在那个时候的校园里，帮人传信不是什么丢人的事，而是一种被默许的、甚至带点浪漫色彩的“公共服务“。
第一节晚课下课，王辉准时送信。
“准时“——这两个字值得玩味。王辉每次送信都很准时，像是他也在期待着这个时刻。也许对他来说，当信差也是一种参与——他不是主角，但他是那个把主角连接在一起的人。后来很多年，我偶尔会想：那些帮我们传过信的人，他们后来怎么样了？他们有没有也写过信给某个人？有没有也等过一封信？
我迫不及待地打开信。一样熟悉的字又一次出现在眼前，是那么的亲切，那么的温馨。
白痴：
你怎么那么白痴啊，我什么时候生过你的气啊，以前你少气过我吗？就说打球的事吧，你总是很坚决的保证以后不打了，可你那一次
（本章未完，请点击下一页继续阅读）