十点五十五，阿木从酒店来电，说地下仓库多了一只长箱，前台等我确认。他没有说石材，只说外面漏黑粉，工程员已检查无电线和液体。我让他清空周围，不开箱，等我到。
从白鹭到青川酒店车程十二分钟。我没有立即上自己的车，按安全安排换普通灰车，黎真同行。顾北山说自己留白鹭喝茶，下午再去。
我出门前，他把旧算盘拨到七，随后推回零。那不是暗号，只是他惯于把一笔账归位。多年后我仍记得珠子相碰的声音。
十一点零二，灰车离开白鹭。路上经过旧港后街，五盏白灯白天没有亮，修鞋铺刚开门。青川酒店门口已经搭好周年背景，六十三个点在阳光下看不出颜色。
十一点十一，车停到酒店侧门。我没有从正门走，沿员工通道进地下层。阿木在楼梯口等，手上戴仓库手套。黎真先去前台拿临时收货单。
单上经办栏仍空，收件人只有“川先生”。这是九周年那天第二笔等我认的旧账，只是我还不知道它从哪一年开始。