土炕上已经没有了被褥，光秃秃的，秦安把自己的外衫铺在上面，才将她轻轻放下。
杨玉燕躺在炕上，看着屋顶那一根根熟悉的椽子，忽然伸手摸向旁边的墙面。
那里有一个小小的凹痕，是当初搬家具时不小心磕出来的。
她记得那天秦安心疼了半天，最后还是她自己说“留个印记也好，证明这屋子是咱们的”。
此刻她的手指恰好按在那个凹痕上，而秦安正俯在她身上，像极了洞房那晚的模样。
“夫君，”杨玉燕捧着他的脸，眼中水光潋滟，“当初的洞房，你也是这样的。”
秦安的动作顿了顿，随即更加用力地抱住她。
他们在这间空荡荡的卧房里，在这个没有了床褥的土炕上，仿佛回到了那个夜晚。
不同的是，那时的杨玉燕，多少还是有一点矜持。
而此刻，她睁大了眼睛，一眨不眨地看着秦安。
看着他的眉眼，看着他的汗水，看着他在自己身上留下的每一寸痕迹。
她要把这一切都刻进记忆里，连同这间屋子一起带走。
末了，她伏在秦安怀里，两个人都气喘吁吁。
空荡荡的屋子放大了每一声喘息，在四壁之间轻轻回荡。
“这屋子是咱们一砖一瓦盖起来的，我是真心舍不得。”她轻声道，“可我更舍不得的，是你。”
她抬起眼，目光清澈而坚定：“你在哪儿，家就在哪儿，这石屋是家，那县城的宅子是家，将来就算是住帐篷、住草棚，只要你在我身边，那就是家。”
秦安的喉头动了一下，没有说什么，只是将她抱得更紧。
“走吧！”歇息足够后，杨玉燕在他怀里轻轻推了一把，声音恢复了往日的温婉，“孩子们还等着呢，再说下去，她们该笑话咱们了。”
秦安将她拉起来，替她理好衣襟，又帮她拢好散落的鬓发。
杨玉燕也抬手替他整了整衣领，两人在空荡荡的屋子里相视一笑。
“以后想回来，咱们随时回来。”秦安说。
“好。”杨玉燕应了一声，最后环顾了一圈这间承载了无数回忆的石屋。
她没有再流泪，只是轻轻带上了房门。
落锁时，她低声说了句只有自己能听见的话：“谢谢你，给了我这个家。”
离开时，村里人都来送。
李大叔塞了一袋子花生，几个妇人拉着杨玉燕的手说体己话，孩子们围着蔡贞不肯散。
秦安翻身上马，杨玉燕抱着蔡贞坐进板车，蔡妍挨在旁边。
车轮碾过村口的石子路，轱辘作响。杨玉燕回头望去，那间石屋越来越小，最终消失在路尽头。
她轻轻叹了口气，却握紧了蔡贞的手。
旧家留在了身后，新的日子在前头等着她们。