上课铃响的时候，阶梯教室后排坐了四十多个家长。
老赵夹着一本卷了边的教案走进来，站在讲台上。
他扫了一眼后排乌泱的家长，喉咙动了动，手里的粉笔捏得有点紧。
前排那帮差生也难得地坐直了，一个伸着脖子看后头的爹妈。
林育才站在教室最后头，靠着墙，朝老赵点了下头。
老赵深吸的那口气没吐出来，转身在黑板上写下第一道题。
一道函数题，是这个班上次测验错得最多的一道。
“今天不讲新课。”他转过身，声音还有点发紧，“就讲这道，你们全班错了三十二个的题。”
那道函数题写在黑板上，安安静静。
前排的孩子一看到它就皱起脸，这题他们考试时集体阵亡过。
老赵没急着讲解法。
他拿起粉笔，在题目旁边画了个歪歪扭扭的小人。
“这个小人，从家走到学校。”他开口，声音比刚才稳了些，“走得快，早到，走得慢，迟到。”
“这道题问的，就是他几点出门不迟到。”
后排一个家长愣了一下。
这题他刚看的时候只觉得一堆字母，压根没往生活上想。
老赵一边讲一边画，把那些吓人的符号，一个个拆成小人走路的步子。
“X是时间，y是他走了多远。”
“你们别怕这两个字母，它俩就是俩记号，跟你手机存联系人一样。”
前排那帮差生的眼睛，慢慢跟着他的粉笔动了。
有个平时上课睡觉的男孩，居然举起了手。
“老师，那要是他中途跑起来呢？”
“问得好！他一跑，这条线就变陡了。”老赵眼睛一亮，“来，你上来画看。”
男孩磨蹭上去，接过粉笔，在图上添了一段更斜的线。
“对喽！”老赵一拍手，“你自己都会了，还怕什么函数。”
后排的家长群里，有人轻轻“咦”了一声。
那个报了598分孩子的女人，本来是抱着挑刺的心态来的。
这会儿她盯着黑板，手里的笔不知不觉在本子上跟着记。
老赵越讲越顺，八年前带火箭班的那股劲儿，一点回到了他身上。