能这样。
……
院子里的天，彻底暗了。
墙外那座城，灯一盏一盏地亮起来。
先是零星几点，后来连成了一片。
林洛望着那片灯，望着望着，鬼使神差地问了一句。
“钟灵。”
“嗯？”
“你这院子，这房子。”
林洛的目光从那片灯上收回来，落到这个又大又空的院子里。
“这么大，一直都是你一个人住吗？”
问完，他自己都愣了一下。
这话有点交浅言深。
他跟钟灵，说到底，也就是个……普通同学。
一个替他结了烧烤账、熬了姜茶、洗了衣服、喂了粥的同学。
钟灵没觉得这话唐突。
她也顺着他的目光，看向那片墙外的灯。
“嗯，一个人。”
顿了顿，她像是怕这两个字听着太清冷，又自自然然地往下补。
“我爸妈常年在国外。钟家的生意，一半在那头。他们一年到头，回不来几趟。”
“阿姨白天来打理，收拾完，晚上就回去了。”
“所以晚上，就我一个。”
她说这些的时候，语气跟报账似的。
一件一件，说得清清楚楚，没有一点怨，也没有一点讨同情的意思，
就好像“一个人住这么大房子”这件事，跟“今天天气不错”一样，是个平平常常、没什么好说的事实。
可正是这份平常，听得林洛心里，说不上来的不是滋味。
他想起自己那间转个身就撞墙角的出租屋。
天花板上有块黄水渍，下雨得拿脸盆接。
小。
挤。
可有人。
有书瑶在厨房里做饭的香。
有幼宁蹲在桌边，就着台灯，一笔一划往本子上写字。
有他自己，凌晨两点还在敲键盘，给读者哄那个“大结局”。
再挤，也是热的。
“……哦。”
林洛半天，就憋出这么一个字。
他不知道该说什么。
说“那你一定很孤单吧”。
太廉价了。
说“那你可以常来我们那玩”。
但他现在，连自己那个“我们那”，都回不去了。
所以他什么都没说。
就那么陪着钟灵，一块儿看那片墙外的、不属于他们俩的灯。
钟灵倒是先笑了。
“怎么，同情我了？”
她偏过头，眼里带着点狡黠的笑意，那笑冲淡了刚才那点空。
“别，我这房子，好处多着呢。想怎么闹腾怎么闹腾，没人管。半夜想弹钢琴都行。”
林洛被她这话逗得，也扯了扯嘴角。
“你还会弹钢琴？”
“不会。”
钟灵答得理直气壮。
“我就打个比方。”
林洛：“……”
这人，明明是个正正经经、说话滴水不漏的钟家大小姐。
却冷不丁地，又能冒出这么一句一本正经的胡话来。