棉帘子高高挑起，浓烈的滚油香气，混合着花椒和八角的大料味，肆无忌惮地往院子每个角落里钻。
灶台上，铁锅里的热油在那里翻滚。
何雨柱系着粗布围裙，单手拎着长柄铁勺。他手里端着个粗瓷大盆，里面装满了挂着鸡蛋面糊的粗长肉条。宗师级厨艺的底蕴在这个半大小子身上展露无遗。火候拿捏得精准到极致。
刺啦！
一条条面糊肉被甩进滚油里。油花翻腾。猪肉的脂香经过高温激化，一股浓郁的炸肉香味很快就充满了整个院子。
正房门外的雪地上。
何雨梁穿着新裁的红面花皮小棉袄，揣着双手，稳稳当当靠在专属的高脚太师椅上。他面前摆着个铁皮小火盆，烤得浑身暖烘烘的。
台阶下，何雨水双手握着一截点燃的线香，弓着背，做贼似的凑近地上一小挂红纸鞭炮。
火捻子碰上香头。引线冒出白烟。
何雨水丢开线香，捂着耳朵掉头就往回跑。
“噼里啪啦——”
鞭炮炸响，红纸屑崩得满地都是，透着过年的喜庆。
鞭炮刚放完，风头一转，把厨房里的炸酥肉香味全吹到了屋檐下。
何雨水吸了吸鼻子，眼睛全亮了。她顾不上地上的残炮，迈开小短腿，一阵风似的冲进厨房。扒在灶台边缘，仰起头，眼巴巴盯着漏勺里捞出来的金黄酥肉条，狂咽口水。
“哥，好香啊！”何雨水连声唤道。
何雨柱手里的铁勺颠了两下，把油沥干。他低头，瞅见亲妹妹这副馋猫模样，硬汉的心肠也化成一团水。
他夹起最顶上那根炸得最透、泛着金光的肉条，放在嘴边重重吹散表面热气，直接塞进何雨水的小嘴里。
“慢点，小心烫。”何雨柱出言提醒。
何雨水一边嚼，肉汁在口腔里爆开，烫得她直张大嘴哈气：“斯哈……斯哈……好吃！太好吃了！”
她一双小手抓着何雨柱的围裙下摆死死不松手，含混不清地提要求：“哥，你再拿两块，淮茹姐和二哥还没吃呢。”
何雨柱反手用油乎乎的指关节，轻轻敲在何雨水光洁的脑门上。